Capitolo 10: Amare le persone senza stringerle troppo

Le chiavi della macchina sul tavolo della cucina

Fatima ha quarantasei anni. Suo figlio Adam ha compiuto diciotto anni in primavera e in estate ha superato l'esame di guida. Stasera, per la prima volta, ha preso l'auto di famiglia per attraversare la città e andare alla festa di compleanno di un amico. Ha promesso di essere a casa entro mezzanotte. Adesso sono le dodici meno un quarto, e Fatima è seduta in cucina con una tazza di tè, in ascolto di ogni auto che passa davanti a casa.

La sua mente è piena di immagini. Una strada bagnata. Un guidatore stanco che arriva in senso contrario. Adam che guarda il telefono anche solo per un secondo. Luci lampeggianti. Una telefonata da uno sconosciuto. Sa che queste immagini non sono fatti. Adam guida con prudenza e non le ha mai dato motivo di dubitare di lui. Ma saperlo non ferma le immagini. Ognuna arriva con una piccola scossa elettrica di paura.

A mezzanotte e cinque sente l'auto nel vialetto. Adam entra sorridendo, un po' imbarazzato nel trovarla ancora sveglia ad aspettarlo. «Scusa, mamma, sono partito un po' tardi. Ho guidato piano.» Lei lo abbraccia più a lungo di quanto lui si aspetti e non dice nulla delle immagini. Quando lui sale al piano di sopra, Fatima resta in cucina altri dieci minuti, sentendo insieme sollievo e sfinimento. Sa che ci saranno molte altre notti come questa.

La preoccupazione per le persone che amiamo è forse la più dolorosa di tutte. Non riguarda la nostra comodità o la nostra reputazione. Riguarda persone la cui sicurezza e la cui felicità ci stanno a cuore più delle nostre. E ha una difficoltà particolare: quasi nulla della loro vita dipende da noi. Fatima non può guidare l'auto al posto di Adam. Non può scegliere i suoi amici, controllare le strade o fare in modo che ogni altro guidatore sia prudente. Può soltanto amarlo, prepararlo meglio che può e lasciarlo andare.

Questo capitolo esamina ciò che gli stoici dissero sull'amore e sulla perdita. Alcune delle loro parole possono sembrare dure a prima vista, e non lo nasconderò. Ma spero di mostrare che sotto di esse c'è una profonda tenerezza, e un modo pratico di amare le persone pienamente senza essere schiacciati dalla paura per loro.

La lezione più dura di Epitteto

Verso l'inizio del Manuale, Epitteto dà un consiglio che molti lettori trovano sconvolgente. Con parole mie: per ogni cosa che ti dà gioia, o che ti è utile, o che ami, ricordati di che natura è, cominciando dalle cose più piccole. Se sei affezionato a una brocca, di': «Sono affezionato a una brocca». Così, se si rompe, non ne sarai turbato. Se baci tuo figlio o il tuo partner, ripetiti che stai baciando un essere umano. Così, se dovessero morire, non ne sarai travolto (Epitteto, Manuale 3).

Voglio dirlo con franchezza: questo passo può sembrare freddo, perfino crudele. Nessun genitore che ama vuole pensare alla morte del proprio figlio mentre gli dà il bacio della buonanotte. E a molti lettori di oggi l'idea di non essere «turbati» dalla morte di una persona amata sembra impossibile, e persino sbagliata. Se amiamo qualcuno, di certo dovremmo soffrire quando lo perdiamo.

Per capire Epitteto in modo equo, è utile ricordare il suo mondo. Ai suoi tempi la morte arrivava presto e spesso. Molti bambini non raggiungevano l'età adulta. Una malattia poteva portarsi via una persona sana in pochi giorni. Epitteto non parlava a persone che non avessero mai pensato alla perdita. Parlava a persone che ci convivevano di continuo, e che spesso ne venivano distrutte perché non si erano mai concesse di ricordare che le persone che amavano erano mortali.

Il suo intento non era farci amare di meno. Era farci amare a occhi aperti. Un essere umano è una creatura mortale. Non è un terribile segreto. È la semplice verità di ogni vita. Quando lo ricordiamo, con dolcezza e non nel panico, qualcosa cambia. Ogni momento ordinario con le persone che amiamo diventa più prezioso, non meno. Il bacio della buonanotte non è più qualcosa di scontato. È un dono, fatto oggi, da una persona che oggi è qui.

Marco Aurelio annotò che Epitteto una volta disse qualcosa di simile in un'altra forma: quando baci tuo figlio, potresti sussurrare: «Domani, forse, morirai». A chi obiettava che parole simili portavano sfortuna, Epitteto rispondeva che nulla di ciò che è naturale porta sfortuna. Altrimenti, diceva, porterebbe sfortuna anche parlare del taglio del grano al tempo della mietitura (Marco Aurelio, Pensieri 11.34). La morte, come la mietitura, fa parte della natura. Parlarne non la provoca. E ricordarla può insegnarci ad avere caro ciò che abbiamo, finché lo abbiamo.

Pochi lettori di oggi vorranno sussurrare parole simili ai propri figli, e non ce n'è bisogno. Il cuore di questo insegnamento si può custodire in modo più silenzioso: «Ora questa persona è con me. Il suo futuro non mi appartiene. Oggi la amerò bene». È una frase gentile, eppure contiene tutto ciò che Epitteto intendeva.

Seneca sul lutto e sul dono degli amici

Seneca scrisse spesso del lutto, sia nelle lettere sia in alcuni scritti composti per consolare amici che avevano perso figli o familiari. La sua posizione era più dolce di quanto le parole di Epitteto potrebbero far pensare. In una lettera scritta a Lucilio dopo la morte di un amico, Seneca dice di non chiedergli di non soffrire affatto. Le lacrime possono scendere, dice, ma non devono scorrere senza fine. Possiamo piangere, ma non dobbiamo abbandonarci ai lamenti senza misura (Seneca, Lettere 63).

Nella stessa lettera, Seneca dà un consiglio direttamente utile a chi teme di perdere le persone che ama. Godiamoci gli amici con slancio finché li abbiamo, dice, perché non sappiamo per quanto tempo sarà. Ammette anche, con grande onestà, di aver sofferto lui stesso, un tempo, troppo per un caro amico, perché non aveva mai immaginato che quell'amico potesse morire prima di lui. Aveva pensato soltanto alla propria morte, non a quella dell'amico. Il colpo della perdita fu più forte proprio perché non si era mai permesso di pensarci (Seneca, Lettere 63).

Le parole di Seneca suggeriscono un modo equilibrato di tenere insieme amore e perdita. Non c'è bisogno di essere freddi. Il dolore del lutto è naturale, e gli stoici non condannavano le lacrime. Ma possiamo attenuare il colpo della perdita, e arricchire il tempo che abbiamo, ricordando che le persone che amiamo sono con noi per un tratto di strada, non per sempre. Allora possiamo godere pienamente della loro presenza adesso e, se la perdita arriva, possiamo soffrire senza esserne completamente distrutti.

Nel pensiero stoico c'è anche una linea chiara tra ciò che nelle nostre relazioni dipende da noi e ciò che non dipende da noi. Il nostro amore, la nostra cura, la nostra onestà, la nostra presenza e il nostro aiuto dipendono da noi. Possiamo darli pienamente. Le scelte dell'altra persona, la sua salute, la sua sicurezza e la durata della sua vita non dipendono da noi. Quando confondiamo le due cose, l'amore si trasforma in preoccupazione e controllo. Quando le teniamo distinte, l'amore può essere generoso e libero.

Epitteto raccontava una storia che lo mostra con chiarezza. Un padre andò da lui e ammise che, quando la sua bambina era gravemente malata, non era riuscito a sopportare di restare in casa, e se n'era andato finché non aveva saputo che stava meglio. Pensava che questo dimostrasse quanto le volesse bene. Epitteto lo interrogò con garbo. Era amore, gli chiese, lasciare la bambina mentre era malata? Avrebbe voluto che tutti quelli che le volevano bene, sua madre e la sua nutrice, facessero lo stesso e la lasciassero sola? La paura per la figlia lo aveva spinto ad abbandonarla proprio nel momento in cui lei aveva più bisogno di lui (Epitteto, Diatribe 1.11). La preoccupazione aveva l'aspetto dell'amore, ma aveva lavorato contro l'amore.

Rania e suo padre

Rania ha cinquant'anni ed è l'unica figlia di un padre di ottantadue anni che vive da solo nella casa in cui lei è cresciuta. Sua madre è morta quattro anni fa. Il padre è indipendente e orgoglioso. Cucina ancora da sé, cura il suo giardino e ogni giorno va a piedi a fare la spesa. Rania abita a un'ora di distanza e lo chiama ogni sera.

La preoccupazione di Rania è continua. E se cadesse in giardino? E se dimenticasse di spegnere il fornello? E se si sentisse male di notte e nessuno lo sapesse? Gli ha chiesto molte volte di trasferirsi in un appartamento più piccolo vicino a lei, o di accettare che qualcuno passi a trovarlo ogni giorno. Lui rifiuta sempre. «Non sono un bambino» dice. «Questa è casa mia.» Le loro telefonate hanno cominciato a trasformarsi in litigi.

Quando Rania ha riflettuto sulla divisione stoica, ha capito che aveva cercato di mettere le scelte di suo padre nella propria colonna. Dove vive, come passa le giornate e quanto aiuto accetta sono, in fondo, decisioni sue. È un adulto lucido, con il diritto di scegliere la propria vita, anche se le sue scelte la preoccupano. Ciò che dipende da lei è il modo in cui lo ama: le sue telefonate, le sue visite, la sua sincera preoccupazione e l'aiuto pratico che può offrirgli.

Così Rania ha cambiato approccio. Ha smesso di discutere del trasloco. Ha chiesto invece a suo padre che cosa lo avrebbe fatto sentire al sicuro in casa sua. Insieme si sono accordati su alcune cose: un semplice allarme da portare addosso, un vicino che ogni mattina bussa alla sua porta e una visita settimanale di Rania, il sabato. Non erano cose imposte da lei. Erano cose che aveva scelto lui, e questo ha fatto tutta la differenza.

Rania a volte si preoccupa ancora. Ma la preoccupazione si è ridotta, e le telefonate sono tornate affettuose. «Mi sono resa conto che passavo le nostre telefonate serali a cercare di vincere una discussione» ha detto. «E il tempo che abbiamo insieme non è infinito. Preferisco passarlo ad ascoltarlo mentre mi parla dei suoi pomodori.» È molto vicino al consiglio di Seneca: goditi le persone che ami finché le hai.

Hiroshi e i lunghi mesi di lontananza

Hiroshi ha trentasette anni e lavora come ingegnere su una nave mercantile. Passa tre o quattro mesi in mare, poi qualche mese a casa. La sua compagna, Elena, fa l'infermiera, e hanno un figlio di sei anni. Quando Hiroshi è lontano, la preoccupazione per la sua famiglia viaggia con lui. Si preoccupa della loro salute, del figlio che cresce senza di lui e della compagna che deve affrontare tutto da sola.

In mare le comunicazioni sono limitate. A volte riesce a chiamare casa soltanto una volta alla settimana. Nei giorni tra una chiamata e l'altra, la sua mente riempie il silenzio di preoccupazioni, un po' come accadeva a Joel nel capitolo 2. Se una chiamata tarda, immagina incidenti e malattie. Se al telefono il figlio sembra taciturno, immagina che il bambino sia infelice o arrabbiato con lui.

Hiroshi ha trovato aiuto nelle due liste. Niente di ciò che accade a casa mentre lui è in mare dipende da lui in quel momento. Ma molte cose dipendono da lui in altri modi. Prima di partire, può prepararsi insieme alla compagna: assicurarsi che ci sia un sostegno vicino, mettere per iscritto i piani per le emergenze e lasciare al figlio delle piccole lettere, una da aprire ogni settimana. Durante il viaggio, può sfruttare al meglio ogni chiamata essendo presente fino in fondo, ascoltando e chiedendo delle piccole cose. E può prendersi cura della propria salute e della propria mente, per tornare a casa riposato.

Ha fatto suo anche il richiamo di Seneca a godere delle persone finché le abbiamo, ma a modo suo. Quando è a casa, Hiroshi cerca di non sprecare il tempo a preoccuparsi della prossima partenza. Accompagna il figlio a scuola, prepara la cena e ascolta i racconti di Elena dall'ospedale. «Le ultime due settimane a casa le passavo già triste per la partenza» ha detto. «Ora cerco di passarle a stare a casa.» Il tempo lontani resta difficile. Ma il tempo insieme è diventato più pieno.

Anche la sua compagna, naturalmente, ha le sue preoccupazioni per lui, perché il suo lavoro comporta dei rischi. I due hanno imparato a parlare apertamente delle loro paure, senza lasciare che la paura si impadronisca delle loro chiamate. Anche questa è una forma d'amore: condividere apertamente la preoccupazione, perché nessuno dei due la porti da solo, e poi rivolgersi insieme alle cose che dipendono da loro.

Marisol e la scelta di suo nipote

Marisol ha settantadue anni. Suo nipote Andrés, che lei ha aiutato a crescere, ha appena detto alla famiglia che lascerà il corso di ingegneria all'università per diventare musicista. Suona la chitarra in modo splendido ed è stato invitato a entrare in una band. I suoi genitori sono sconvolti. Marisol ha paura. Ricorda quanto furono duri i suoi primi anni, e vuole che Andrés abbia sicurezza.

Per diverse settimane Marisol è riuscita a pensare a poco altro. Temeva che lui avrebbe faticato a guadagnarsi da vivere, che si sarebbe pentito della sua scelta e che sarebbe rimasto senza niente. Ha cercato di dissuaderlo, prima con dolcezza e poi con meno dolcezza. Andrés si è fatto silenzioso con lei, e lei ha sentito crescere tra loro una distanza che la spaventava ancora di più.

Una sera, una vecchia amica le ha fatto una domanda semplice: «Di chi è questa vita?» Marisol conosceva la risposta. Era la vita di Andrés. Le sue scelte erano sue, come direbbe Epitteto. Lei poteva esprimere le sue preoccupazioni con sincerità, una volta sola e con gentilezza. Ma non poteva vivere la vita al posto suo, e la sua preoccupazione non avrebbe reso più saggia la scelta di lui. Avrebbe soltanto incrinato la loro vicinanza.

Così Marisol ha fatto una cosa coraggiosa. È andata da Andrés e gli ha detto che aveva paura, perché gli voleva bene e voleva che fosse al sicuro. Poi gli ha detto che la vita era sua e che lo avrebbe sostenuto qualunque cosa avesse scelto. Gli ha chiesto di suonarle una delle sue canzoni. Lui l'ha fatto, lei ha pianto, e lui l'ha abbracciata. Qualche mese dopo è andata al suo primo concerto, in una piccola sala, e si è seduta in prima fila.

Nessuno sa se la scelta di Andrés andrà a buon fine. Non dipende da Marisol, e non dipende del tutto nemmeno da Andrés. Ma Marisol ha conservato ciò che era davvero suo: un legame affettuoso con il nipote. La sua preoccupazione avrebbe potuto costarle proprio questo. La sua accettazione lo ha salvato.

Marisol ha scoperto anche che l'accettazione ha cambiato le sue giornate. Per settimane la sua mente era stata occupata da un futuro che non poteva vedere né controllare. Quando lo ha lasciato andare, ha ritrovato spazio per la propria vita: le amiche, il giardino, il coro in cui canta il giovedì. Lasciare che le persone che amiamo facciano le proprie scelte non è soltanto un dono per loro. Ci restituisce anche l'attenzione che la preoccupazione stava consumando.

Passi pratici: amare a mani aperte

Il primo passo è separare il tuo amore dalle scelte dell'altro. Scrivi il nome di una persona per cui ti preoccupi. In una colonna, scrivi ciò che nel vostro rapporto dipende da te: le tue parole, la tua presenza, il tuo aiuto, la tua onestà, il tuo esempio. Nell'altra colonna, scrivi ciò che dipende da quella persona o dalla vita: le sue decisioni, la sua salute, la sua sicurezza, il suo futuro. Metti tutte le tue energie nella prima colonna. La seconda è il luogo in cui ti eserciti a lasciar andare.

Il secondo passo è esprimere la tua preoccupazione una volta sola, con chiarezza e gentilezza, e poi fidarti. Se la scelta di qualcuno ti preoccupa, dirlo è un gesto d'amore. Ma ripeterlo ancora e ancora raramente aiuta. Come Marisol, puoi dire: «Mi preoccupo perché ti voglio bene. È una tua scelta, e ti sosterrò». Così onestà e rispetto restano insieme.

Il terzo passo è fare piani pratici insieme, non per conto tuo. Se la tua preoccupazione riguarda la sicurezza, chiedi all'altra persona che cosa la aiuterebbe a sentirsi al sicuro, come ha fatto Rania con suo padre. I piani concordati hanno più probabilità di essere seguiti, e riducono la preoccupazione da entrambe le parti.

Il quarto passo è ricordare la mortalità con dolcezza, nello spirito di Epitteto e di Seneca. Non devi pensare alla morte di continuo. Ma ogni tanto, quando sei con una persona che ami, puoi ricordarti in silenzio: «Questa persona ora è con me. Questo momento non tornerà». Molti scoprono che questo li rende più pazienti, più presenti e più grati.

Il quinto passo è essere presente, invece che in ansia, quando siete insieme. La preoccupazione spesso ruba proprio il tempo che abbiamo con le persone per cui ci preoccupiamo. La lezione di Hiroshi vale per tutti: quando sei con loro, stai con loro. Ascolta, chiedi delle piccole cose, ridete insieme. Quella presenza è uno dei doni più grandi che tu possa fare, e dipende interamente da te.

Il sesto passo è prenderti cura di te mentre ti prendi cura degli altri. Chi si preoccupa per i propri cari spesso trascura il riposo, i pasti e le amicizie. Eppure puoi dare soltanto ciò che hai. Prenderti cura della tua salute e della tua mente non è egoismo. Fa parte del saper amare bene a lungo.

Quando la preoccupazione sembra amore

Molte persone sentono che preoccuparsi per qualcuno sia un modo di amarlo. Temono che, se smettessero di preoccuparsi, vorrebbe dire che hanno smesso di tenerci. È una sensazione molto comprensibile, e merita di essere osservata da vicino.

La storia di Epitteto sul padre che lasciò la figlia malata mostra che preoccupazione e amore non sono la stessa cosa. A volte lavorano insieme. A volte tirano in direzioni diverse. L'amore va verso l'altra persona: ascolta, aiuta, resta e sostiene. La preoccupazione spesso si ripiega verso l'interno: riempie la nostra mente, ci sfinisce e a volte ci porta ad agire in modi che non aiutano la persona che amiamo. Un genitore così in ansia da non riuscire a dormire potrebbe essere meno capace di prendersi cura del figlio il giorno dopo. Un amico che mette continuamente in guardia può allontanare proprio la persona che vuole proteggere.

Si può quindi preoccuparsi meno e amare altrettanto, o persino di più. Anzi, quando la preoccupazione si riduce, l'amore spesso ha più spazio. Fatima, dopo molte notti passate sveglia finché Adam non rientrava, ha deciso di andare a letto e di chiedergli di mandarle un breve messaggio quando arrivava a destinazione e quando ripartiva. Ha dormito meglio. E la mattina, invece di essere stanca e tesa, riusciva a sedersi con lui a colazione e ad ascoltare com'era andata la sua serata. Il suo amore non era cambiato. Aveva semplicemente trovato un modo migliore di esprimersi.

Se la preoccupazione per una persona che ami è diventata travolgente, o se stai affrontando la malattia grave o la perdita di qualcuno a te vicino, è naturale avere bisogno di sostegno. Parlare con amici, familiari, un medico o un counselor può aiutare. Il lutto e la paura per i propri cari sono tra i pesi più gravi che una persona possa portare, e nessuno dovrebbe portarli da solo.

Un breve esercizio: il momento ordinario

Questo esercizio è un modo gentile di mettere in pratica l'insegnamento di Epitteto e di Seneca sull'avere care le persone finché le abbiamo. Non ti chiede di pensare alla morte. Ti chiede di accorgerti della vita.

Scegli una persona che ami e per cui ti preoccupi spesso. Per i prossimi sette giorni, cerca di notare ogni giorno un momento ordinario con lei. Potrebbe essere il suono della sua voce al telefono, il modo in cui ride di qualcosa, un pasto insieme, una breve passeggiata, un messaggio che ti manda o semplicemente il vederla leggere sul divano. Il momento non deve essere speciale. Anzi, i momenti ordinari sono i migliori.

Se vivi lontano dalla persona che hai scelto, i momenti possono essere piccole cose a distanza: un messaggio, una fotografia che ti manda, una breve telefonata. Se ti preoccupi per qualcuno che vedi di rado, puoi anche notare ogni giorno un ricordo, un momento del passato per cui provi gratitudine. Lo scopo è lo stesso: spostare l'attenzione dalla paura di ciò che potrebbe accadere alla gratitudine per ciò che c'è.

Quando noti il momento, fermati per un respiro e di' in silenzio: «Sta accadendo adesso. Ne sono felice». Poi, la sera, scrivilo in una o due frasi. «Mi ha raccontato della sua maestra e ha fatto una faccia buffa.» «Ha aggiustato il cancello e fischiettava mentre lavorava.» «Abbiamo bevuto il tè in giardino.»

Alla fine della settimana, rileggi insieme i sette momenti. Nota quanto del tempo con questa persona potresti di solito passare a preoccuparti del suo futuro, e quanto invece ne è riempito da piccoli momenti caldi e presenti. Nota anche quali momenti ti sarebbero sfuggiti se la preoccupazione ti avesse assorbito.

Alcune persone continuano questa pratica a lungo, tenendo un piccolo quaderno di momenti ordinari con le persone che amano. Con il passare dei mesi e degli anni, diventa un tesoro. Fatima ne tiene uno per Adam. Sulla prima pagina ha scritto: «È tornato a casa dalla sua prima uscita in macchina e ha detto che ha guidato piano. Sorrideva». Qualunque cosa porti il futuro, quel momento è al sicuro, ed è suo.

Riepilogo del capitolo

La preoccupazione per le persone che amiamo è dolorosa perché quasi nulla della loro vita dipende da noi. Epitteto ci ha insegnato a ricordare che le persone che amiamo sono esseri umani mortali (Manuale 3), non per amarle di meno, ma per amarle a occhi aperti e custodire ogni momento. Marco annotò il pensiero di Epitteto secondo cui parlare della morte non porta più sfortuna che parlare della mietitura (Pensieri 11.34). Seneca ammetteva le lacrime nel lutto, ma chiedeva che avessero un limite, e ci esortava a goderci gli amici con slancio finché li abbiamo (Lettere 63). La storia di Epitteto sul padre che fuggì dalla figlia malata mostra che la preoccupazione a volte può lavorare contro l'amore (Diatribe 1.11).

Fatima in attesa di Adam, Rania con il suo padre indipendente, Hiroshi in mare e Marisol davanti alla scelta del nipote hanno trovato tutti un modo di amare pienamente lasciando andare ciò che non era loro: esprimere le preoccupazioni una volta sola e con gentilezza, fare piani insieme ed essere presenti nel tempo che avevano.

Nel prossimo capitolo ci rivolgeremo al lavoro e ai risultati, e a un'immagine stoica che ha aiutato molte persone preoccupate per l'esito delle proprie azioni: l'arciere che fa tutto bene e poi lascia partire la freccia.