Jour 16 : La cuisine de la mère d’Emil

Virgile a écrit : peut-être un jour sera-t-il doux de se souvenir même de cela.

Dans le poème, ces mots s’adressent à des marins naufragés, transis et loin de chez eux. Ce soir, Emil n’était que transi.

Chère grand-mère,

J’ai apporté le reste du gâteau aux prunes à la maison du passeur, sur une assiette sous un torchon, et j’ai attendu sur les marches pendant qu’Emil sonnait la cloche. Il pleuvait doucement, et le son nous est revenu de l’autre rive, plus mince, comme toujours par temps humide. La lampe à la fenêtre de sa cuisine était déjà allumée.

Dans la cuisine, il a mis la bouilloire sur le feu et pris deux assiettes dans l’égouttoir sans demander ce que j’avais apporté. Je crois qu’il le sentait. Quand j’ai soulevé le torchon, il est resté immobile, la bouilloire à la main. Puis il s’est assis, a coupé un petit morceau avec le côté de sa fourchette et l’a mangé lentement, comme on goûte un bouillon pour voir s’il faut du sel.

« C’est le gâteau de ma mère, a-t-il dit. Où l’avez-vous eu ? »

Je lui ai parlé de la fiche dans ta boîte. Je ne lui ai pas dit ce qui était écrit en haut, et il ne l’a pas demandé. Il a fini son morceau, puis il a dit : « Votre grand-mère ne savait pas cuisiner. Vous le saviez ? Elle pouvait apprendre à lire à un enfant en un mois, mais elle brûlait la bouillie. » Sa mère l’avait appris par les enfants, parce que les enfants racontaient tout à tout le monde, et un samedi elle l’avait envoyé à la maison de l’institutrice avec un message : Mademoiselle Sorel était priée de descendre à la cuisine de la maison du passeur à deux heures. Et tu es venue. Tous les samedis de cet automne-là, a-t-il dit, tu t’es tenue à cette même table, dans un tablier de sa mère trop grand pour toi, et elle t’a appris le pain, et la soupe, et les raviolis, et le gâteau aux prunes en tout dernier, parce que c’était son meilleur.

J’ai regardé la table. Elle est récurée jusqu’à en être pâle, avec un creux usé dans le bois à un bout, là où, dit-il, des générations de pâte ont été pétries. Le poêle aussi est le même, en fonte noire avec une barre de laiton. Emil m’a dit que sa mère ne s’était jamais servie d’un thermomètre de sa vie. Elle essayait le four en ouvrant la porte et en saupoudrant un peu de farine sur une plaque à l’intérieur. Si la farine dorait le temps de compter jusqu’à dix, le four était bon pour un gâteau. Si elle noircissait, il était trop chaud. Si elle restait blanche, il fallait remettre du bois et aller faire autre chose en attendant.

À un crochet près du poêle pend un tablier d’un bleu passé, avec une pièce sur une poche. Je n’ai pas demandé à qui il était. Emil m’a vue le regarder et m’a dit que sa mère avait cousu la pièce elle-même, l’hiver après ton départ, parce que la poche s’était déchirée contre la porte du four un samedi où tu étais pressée de sortir le gâteau. Elle aurait pu jeter le tablier, a-t-il dit. Elle l’a raccommodé et l’a raccroché au crochet.

J’ai essayé le test de la farine de sa mère en rentrant, sur ton poêle, et tu pourrais l’essayer avec n’importe quel four dont le thermostat n’est pas fiable. Une pincée de farine sur une plaque, on compte lentement, on regarde la couleur. La mienne a doré vers douze. Je crois que c’est assez proche.

Avant les thermostats, chaque cuisine avait sa façon de lire la chaleur. Certains mettaient la main dans le four et comptaient combien de temps ils pouvaient la supporter. D’autres se servaient d’une feuille de papier blanc et regardaient à quelle vitesse elle brunissait, et les vieilles recettes disent « four doux » ou « four vif » parce que c’était tout ce qu’on pouvait savoir. Le corps même de qui cuisinait était l’instrument, et les bons cuisiniers étaient ceux qui avaient fait attention pendant des années. C’est ainsi que les recettes se transmettaient vraiment : pas sur des fiches, mais de main en main, à côté d’un poêle, le samedi après-midi.

Emil a enveloppé un morceau de gâteau dans du papier pour le lendemain matin. À la porte, il a dit : « Elle a fini par le réussir, le gâteau aux prunes. Ma mère disait qu’elle avait la main légère. » Puis il a dit bonsoir et a fermé la porte, un peu vite.

Je suis rentrée sous la pluie en pensant à Virgile. Peut-être un jour sera-t-il doux de se souvenir même de cela. Je crois qu’Emil a découvert ce soir que ça l’est, et aussi que ça ne l’est pas, les deux à la fois, comme la première bouchée d’une chose qu’on aimait enfant, qui est douce et vous serre un peu la gorge.

Ta Vera

Jour 17 : Le brouillard sur le lac

Lao-tseu a écrit qu’un voyage de mille lieues commence par un premier pas.

Il n’a rien dit du brouillard, mais ce matin, un seul pas, c’était tout ce que chacun de nous pouvait voir.

Chère grand-mère,

Nous avions prévu la promenade au bord du lac depuis des semaines. Les enfants devaient ramasser cinq feuilles différentes, chercher le héron dans la roselière et revenir par le sentier des hangars à bateaux avant le déjeuner. Quand j’ai ouvert les rideaux à sept heures, le lac avait disparu. Le brouillard était si épais que je ne voyais pas l’école depuis la maison de l’institutrice, et il n’y a que vingt pas entre les deux.

J’ai failli tout annuler. Puis Tomas a frappé à la porte, une corde enroulée sur l’épaule. Mila lui avait parlé de la promenade, et il avait deviné à quoi ressemblerait la matinée. « Une longue corde, a-t-il dit. Tout le monde s’y tient. Vous devant, moi derrière. » Il y avait fait des nœuds, à une longueur de bras l’un de l’autre, un pour chaque enfant.

Alors nous sommes partis. Onze enfants tenant onze nœuds, moi devant, Tomas au bout avec le petit Yuri, qui se retournait sans cesse pour vérifier qu’il était toujours là. Nous avons suivi le sentier de la rive très lentement. Le brouillard était froid et mouillé sur nos visages, et il sentait le lac et la fumée de bois d’une cheminée que nous ne voyions pas.

Nous avons quand même ramassé les feuilles. Dans le brouillard, il faut se pencher tout près pour voir quoi que ce soit, alors les enfants ont trouvé des choses qu’ils n’auraient jamais remarquées au soleil : un escargot endormi sur une feuille de bouleau, des gouttes d’eau alignées sur un fil d’araignée comme des perles sur un collier, une longue plume grise posée sur le sentier. Sami portait ses cinq feuilles aplaties entre les pages de son livre de lecture, ce que j’ai fait semblant de ne pas voir.

À mi-chemin, j’ai essayé une chose que j’avais lue quelque part et que je n’avais jamais osé faire avec toute une classe. J’ai arrêté la file et demandé à chacun de rester immobile, de fermer les yeux et de compter en silence tous les sons différents qu’il entendait en une minute, sans rien dire avant la fin. On peut le faire n’importe où, dans une cuisine ou un jardin. Une minute, c’est plus long qu’on ne croit. À la fin, Ari en avait compté neuf : un canard, une voiture sur la route du car, l’eau contre les pierres, un chien, une porte, les bottes de Noor qui grinçaient, quelqu’un qui respirait, une cloche qui n’était pas la cloche du bac, et « un petit bruit tout doux, comme une casserole juste avant de bouillir ». Noor en avait compté douze. Elle a dit que l’un d’eux était le brouillard lui-même, et personne n’a ri.

Le brouillard d’automne sur un lac a une raison simple, que j’ai expliquée une fois de retour dans la classe chaude, les chaussettes mouillées sur la barre du poêle. Tout l’été, le lac emmagasine la chaleur du soleil, et il la rend lentement, bien plus lentement que la terre et l’air. Les premiers matins froids, l’eau est plus chaude que l’air au-dessus d’elle, si bien que le lac fume comme un bol de soupe posé dans une pièce froide. La vapeur rencontre l’air froid et se change en brouillard, et par temps calme, elle reste simplement couchée sur l’eau jusqu’à ce que le soleil soit assez fort pour la soulever.

Nous avons trouvé le héron. Ou plutôt, nous l’avons entendu, un cri rauque dans les roseaux, puis nous avons vu une forme grise s’élever et disparaître, et Mila a dit qu’on aurait cru un manteau qu’on emporte.

Au retour, les enfants sont partis devant avec la corde jusqu’à la porte de l’école, et pendant une minute, Tomas et moi sommes restés seuls au bout du sentier, près des hangars à bateaux, là où la rive tourne. Ni l’un ni l’autre n’a rien dit. Nous entendions l’eau sans la voir. Il a ôté son gant et s’en est servi pour essuyer l’eau sur un banc, et nous ne nous sommes pas assis, mais nous sommes restés debout à côté, ensemble, comme on se tient près de quelqu’un devant un fourneau, à attendre que la même casserole se mette à bouillir. Puis Yuri a crié depuis le portail que Tomas devait venir défaire les nœuds, et il y est allé. À la porte de l’école, il m’a tendu la corde enroulée sans un mot, et je l’ai accrochée au crochet près du poêle, où elle sèche encore ce soir.

Je repense sans cesse à Lao-tseu. Quand on ne voit pas l’autre rive, on n’en a pas besoin. Il suffit de voir un pas, et une corde, et quelqu’un à l’autre bout qui a pensé au temps qu’il ferait avant nous.

Ta Vera