Comment garder une lettre au chaud · Nazar Kalugin
Jour 14 : La soupe de Mme Varga
Plutarque a écrit que l’esprit n’est pas un vase qu’il faut remplir, mais un bois qu’il suffit d’allumer.
Mme Varga n’a jamais lu Plutarque, je crois, mais ce soir elle a dit presque la même chose de toi.
Chère grand-mère,
La grand-mère de Kostya est venue le chercher au portail de l’école aujourd’hui, comme tous les jeudis, et au lieu de lui prendre la main et de s’en aller, elle est restée à regarder les fenêtres de la classe. Puis elle a dit : « Vous êtes la petite-fille de Mademoiselle Sorel », sans que ce soit une question. Dora lui avait parlé du registre. Dans ce bourg, quand Dora dit une chose à une seule personne, c’est comme si l’on sonnait la cloche du bac.
Elle m’a invitée à souper. Sa cuisine est au bout du chemin, près des hangars à bateaux, petite et très chaude, avec une marmite déjà sur le feu et un torchon sur le pain. Kostya a mis la table sans qu’on le lui demande, ce qu’il ne fait jamais en classe, et sa grand-mère a soulevé le couvercle en disant : « C’est la soupe de votre grand-mère. Je la fais chaque hiver depuis cinquante-huit ans. »
C’était une soupe d’orge. Oignon, carotte, un morceau de viande fumée sur l’os, une feuille de laurier et énormément d’orge, si épaisse que la cuillère y tenait presque debout. Elle m’a raconté que, les jours les plus froids de ton hiver, tu la faisais cuire sur le poêle de la classe, dans une grande marmite émaillée, avant même la première leçon. À onze heures, toute la salle en sentait l’odeur, et personne n’arrivait plus à penser au calcul. À midi, tu la versais à la louche dans les tasses des enfants, parce qu’il n’y avait pas assez de bols. « Certains d’entre nous n’avaient pas pris de petit déjeuner, a dit Mme Varga, et elle savait lesquels, et elle ne l’a jamais dit. Elle donnait seulement à ces enfants-là le fond de la marmite, là où c’est le plus épais. »
Je lui ai demandé de quoi d’autre elle se souvenait. Tu lisais à voix haute tous les après-midi, un chapitre. Tu les laissais se réchauffer les mains au tuyau du poêle et tu leur expliquais comment marche un poêle, comment l’air entre par le bas et monte à travers le feu, et qu’un feu a autant besoin de place pour respirer que de bois. « Elle ne nous bourrait pas le crâne, a dit Mme Varga. Elle l’allumait. Et puis elle reculait d’un pas. »
Après le souper, elle m’a emmenée dans le garde-manger et m’a montré une marmite en émail blanc au bord bleu, avec un éclat sur le couvercle. Ce n’était pas la tienne, a-t-elle dit. La tienne est restée à l’école et s’est perdue il y a longtemps. Mais elle en a acheté une toute pareille l’année de son mariage, parce qu’elle voulait que la soupe ait le goût de la bonne marmite. J’ai dit qu’une marmite ne peut pas changer le goût d’une soupe. Elle a dit : « Bien sûr que si », et elle a remis le couvercle très doucement, et je n’ai pas discuté.
Elle m’a donné de la soupe dans un bocal à emporter, et un conseil, que j’ai essayé ce soir et que tu pourrais essayer aussi. L’orge doit tremper. La veille, on la met dans un bol, on la couvre d’eau froide et d’un torchon, et on la laisse sur la table de la cuisine. Le matin, elle a presque doublé de volume, elle cuit deux fois plus vite et devient tendre et crémeuse au lieu de rester ferme sous la dent. « Mademoiselle Sorel la faisait tremper dans la maison de l’institutrice, a-t-elle dit, et elle traversait la cour dans le noir avec le bol. » J’ai un bol qui trempe en ce moment, sur ta table, dans ta cuisine.
L’orge est l’une des plus anciennes céréales que les hommes aient cultivées. Elle épaissit la soupe toute seule, parce qu’en cuisant elle libère dans l’eau un amidon doux, comme les pommes de terre quand on les remue fort, si bien qu’il ne faut ni farine ni crème. C’est pour ça qu’elle a été si longtemps la soupe des salles de classe froides et des cuisines pauvres : une poignée de grains, un peu d’eau et un os font un repas pour beaucoup.
Quand je suis partie, Kostya m’a raccompagnée jusqu’au bout du chemin avec une lampe de poche. Au portail, il m’a dit très sérieusement que sa grand-mère avait un peu pleuré dans le garde-manger pendant que je mettais mon manteau. Je lui ai demandé si elle était triste. Il a réfléchi et a dit : « Non. Elle avait le cœur trop plein. » J’ai fait le reste du chemin avec le bocal chaud sous mon manteau.
Je repense sans cesse à la phrase de Plutarque et au tuyau du poêle. Tu avais vingt-deux ans et tout était nouveau pour toi, et tu avais déjà compris qu’une classe est comme un feu, et qu’une soupe peut aussi servir de petit bois. Mme Varga garde encore la flamme que tu as allumée, chaque hiver, dans une grande marmite sur son poêle.
Ta Vera
Jour 15 : Une fiche pour E.
Sappho a écrit que quelqu’un, elle en était sûre, se souviendrait de nous, même en un autre temps.
J’ai trouvé ce vers dans un livre de vieux poèmes que ma mère m’a offert il y a des années, et ce soir il m’a semblé avoir été écrit pour une fiche de recette.
Chère grand-mère,
Ce soir, j’ai sorti la fiche de ta boîte. Je l’ai regardée bien des fois depuis septembre, mais je n’avais jamais cuisiné d’après elle. Elle se trouve vers le fond, entre « Tarte aux pommes » et « Cornichons au vinaigre », et elle est plus douce que les autres, comme si on l’avait davantage manipulée. Les coins sont arrondis par l’usure, et il y a une légère trace violette sur l’un d’eux, comme si un pouce taché de jus de prune l’avait tenue un jour. En haut, de ton encre bleu-noir : « Gâteau aux prunes — pour E. »
La recette est courte. Beurre et sucre, battus jusqu’à blanchir. Trois œufs. Farine, « environ deux tasses (la tasse verte) ». Une pincée de sel. Des prunes, coupées en deux et dénoyautées, « autant que le dessus peut en tenir ». Sucre et cannelle par-dessus. « Four chaud, jusqu’à ce que ça sente cuit. » C’est tout.
J’ai acheté les dernières prunes de la saison à l’étal de la ferme, sur la route du car, des petites sombres, encore couvertes de leur pruine. Mila est venue avec Tomas chercher un livre qu’elle avait oublié à l’école, et quand elle a vu les prunes, elle a demandé si elle pouvait aider. Alors elle les a coupées en deux à la table de la cuisine, très lentement, et elle a retiré chaque noyau avec une petite cuillère, pendant que Tomas, assis sur le banc près de la porte, faisait semblant de ne pas nous regarder. Je n’ai pas de tasse verte. Je ne sais pas ce que voulait dire « chaud » sur ton poêle. C’est ça, les recettes écrites à la main : elles sont écrites pour une cuisine et une paire de mains, et tous ceux qui viennent après doivent deviner.
Alors j’ai essayé quelque chose, et ça a assez bien marché pour que je te le raconte. Avant de commencer, j’ai rempli de farine ma plus grande tasse, puis une tasse de ton vieux service dans le placard, la crème à l’anse ébréchée, et j’ai pesé les deux sur la balance de la cuisine. La tienne en contenait moins. La tasse verte était sans doute petite aussi, alors j’ai mis un peu moins de farine que je n’en avais envie. Tu pourrais l’essayer avec n’importe quelle vieille recette de famille : trouver la plus vieille tasse de la maison et croire que c’est celle dont parlait la main qui a écrit la recette.
Pendant que le gâteau cuisait, Mila a demandé pourquoi les prunes ne couleraient pas. Je lui ai dit ce que j’avais lu. Les fruits lourds tombent au fond d’une pâte légère parce que la pâte est encore liquide quand elle chauffe, et que le fruit la traverse comme une cuillère traverse du miel tiède. Une pâte épaisse et beurrée comme la tienne le retient, et des prunes posées côté coupé vers le haut, à peine enfoncées, restent là comme des pierres sur une berge. Leur jus coule dans le gâteau au lieu d’en sortir. Mila a écrit « côté coupé en haut » sur le dos de sa main avec mon crayon, pour ne pas oublier.
Au bout de quarante minutes, ça sentait cuit. Le dessus était violet et doré, et les bords s’étaient décollés du moule. Tomas en a mangé deux parts debout et a dit que c’était la meilleure chose qu’il avait mangée de tout l’automne, puis il a eu l’air gêné, comme s’il en avait trop dit. Mila a emporté une part dans une serviette pour son petit déjeuner.
Avant qu’ils partent, Mila a lu la fiche à voix haute, lentement, un doigt sous les mots, comme on s’exerce en classe. Elle s’est arrêtée en haut. « C’est qui, E. ? » J’ai dit que c’était quelqu’un pour qui ma grand-mère aimait faire des gâteaux. Mila a dit que son prénom à elle commence par M, et que si un jour quelqu’un écrivait un gâteau pour elle, il faudrait qu’il soit au chocolat. Tomas a ri et a dit qu’il s’en souviendrait. Puis il l’a aidée à mettre son manteau, et quand la porte s’est refermée, il ne restait plus que mon manteau au crochet.
Je ne sais pas qui est E. C’est la pure vérité. J’ai une idée, et elle te ferait sourire, ou peut-être froncer les sourcils. Un gâteau écrit « pour » quelqu’un est une drôle de lettre. Il ne dit rien. Il attend dans une boîte que quelqu’un le refasse, et alors, pendant une heure, une cuisine sent comme une autre cuisine sentait autrefois.
Sappho avait raison, on se souvient de nous, mais je me demande si elle savait comment. Pas seulement dans les poèmes. Dans des tasses vertes, des pincées de sel et des « jusqu’à ce que ça sente cuit ». Il y a un demi-gâteau sur ta table sous un torchon propre, et toute la maison sent la prune.
Ta Vera