Partie 2 : L’année d’Anna

L’automne tourne à l’hiver, et Vera suit l’unique année de sa grand-mère au bourg du lac, il y a cinquante-huit ans, à travers les gens qui s’en souviennent encore et les choses qu’elle a laissées derrière elle.

Jour 12 : L’homme au bord de l’image

Héraclite disait qu’on ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve, parce qu’une eau nouvelle coule sans cesse autour de nos pieds.

Le lac n’est pas un fleuve, mais j’ai pensé à lui ce soir sur les marches de la maison du passeur.

Chère grand-mère,

Ce soir, j’ai apporté la photo de classe à Emil. Je l’avais enveloppée dans un torchon propre et je la portais sous mon manteau, comme on porterait une miche encore chaude, et je suis arrivée quelques minutes avant six heures pour ne pas interrompre la cloche.

Il l’a sonnée d’abord. Il le fait toujours, dit-il, peu importe qui se trouve là. Six coups, lents, les mains sur la partie de la corde devenue lisse et grise, puis il tient la corde immobile jusqu’à ce que le dernier son ait traversé l’eau. Alors seulement il s’est retourné pour me demander ce qu’il y avait dans le torchon.

Nous nous sommes assis à la table de sa cuisine, sous la lampe. J’ai déballé la photo et je l’ai posée devant lui : toi au bout du rang du fond dans ta robe claire, les enfants sur deux rangs, et au bord droit, à moitié coupé, un jeune homme appuyé au portail, les manches retroussées. Je n’ai rien demandé. J’avais décidé en chemin que je ne demanderais rien.

Emil l’a regardée longtemps. Il ne l’a pas prise. Puis il a posé un doigt à côté du jeune homme, pas sur lui, et il a dit : « C’est moi. J’avais vingt-quatre ans. J’avais apporté un banc de la salle des fêtes pour que les petits montent dessus, le photographe m’a dit de sortir de l’image, et je ne suis pas sorti assez vite. »

Je lui ai demandé s’il se souvenait de ce jour-là. Il a dit qu’il se souvenait du banc. Il a dit que le plus petit garçon du premier rang avait pleuré parce que ses chaussures étaient neuves. Il a dit que tu avais compté les enfants deux fois avant la photo et une fois après, parce qu’il y en avait toujours un qui courait vers l’eau. Il m’a raconté tout cela d’une voix lente et égale, comme un homme qui énumère ce qu’il y a dans un placard. De toi, il a seulement dit : « C’était une bonne institutrice. Les enfants l’auraient suivie n’importe où. » Puis il a regardé ses mains.

J’ai appris quelque chose des enfants ces dernières semaines, et je l’ai essayé avec Emil. Quand on veut que quelqu’un nous parle d’une photo, il ne faut pas l’interroger sur les gens qui y sont. Il faut lui demander ce qu’il y avait juste à côté, hors du cadre. Alors je lui ai demandé ce qu’il y avait derrière le photographe. Il a souri pour la première fois. Le bac, a-t-il dit, amarré à l’embarcadère, et son père sur le pont avec sa pipe, qui criait que la traversée de midi n’attendrait pas les photos d’école. Cette seule question en a ouvert davantage que dix questions sur toi. Tu pourrais l’essayer avec n’importe qui te montrant une vieille photo : demande-lui ce qu’il voyait de là où il se tenait, et laisse les visages venir d’eux-mêmes.

En rentrant, j’ai pensé au torchon. Il est en lin, vieux et doux, et j’ai lu un jour pourquoi le lin a toujours été le tissu pour essuyer les tasses et envelopper le pain. Il est fait à partir des tiges de la plante, et ses fibres sont longues et lisses, si bien qu’il ne laisse pas de peluches sur un verre. Il boit l’eau vite et sèche vite, et, contrairement à la plupart des tissus, il est même plus solide mouillé que sec. Chaque lavage le rend un peu plus doux. Un bon torchon de lin peut survivre à la personne qui en a cousu l’ourlet, et c’est pourquoi tant de cuisines en ont encore un avec les initiales de quelqu’un d’autre dans un coin.

Emil m’a rendu la photo avant mon départ. Je lui ai dit qu’il pouvait la garder quelques jours. Il a dit non, qu’elle appartient à l’école, et que l’école est à moi maintenant. Il l’a de nouveau enveloppée dans le torchon, en repliant soigneusement les coins, comme quelqu’un qui a plié beaucoup de choses tout seul. À la maison, je l’ai remise dans la boîte, à plat, sous les fiches.

Héraclite avait raison pour l’eau. L’eau qui portait ton bac est partie depuis longtemps, et l’homme au bord de ta photo a quatre-vingt-deux ans et marche avec une canne. Mais il sonne toujours la cloche à six heures, et il sait toujours combien de fois tu as compté les enfants. Certaines choses ne s’en vont pas avec le courant. Elles tombent au fond et attendent, comme des pierres que l’eau ne cesse de polir.

Ta Vera

Jour 13 : Le vieux registre d’appel

Sénèque a écrit que les hommes apprennent en enseignant.

Je l’ai recopié au tableau ce matin, en petites lettres dans un coin, pour moi, pas pour les enfants.

Chère grand-mère,

C’est Dora qui l’a trouvé, pas moi. Elle cherchait la grande louche à soupe au fond de l’armoire de l’école, derrière les boîtes de craies et le globe cabossé, et elle en est ressortie avec un long livre gris aux coins de toile. « Celui de votre grand-mère », a-t-elle dit, et elle l’a posé sur mon bureau comme s’il était encore chaud.

C’est le registre d’appel de ton année. Chaque page est réglée à la main. Le long du bord gauche, les noms de tes élèves ; en haut, les dates, de septembre à juin ; et dans chaque petite case, un trait pour présent ou un rond pour absent, tous de la même encre bleu-noir et de la même main ronde. Je connais cette main. C’est celle de tes fiches de recettes. « Une pincée de sel. » « Présent. » C’est une drôle de chose de retrouver la même petite boucle sur la lettre p dans une recette de gâteau et dans la présence d’un enfant.

À midi, Dora et moi avons parcouru les noms ensemble, nos bols de soupe poussés sur le côté. Elle connaît toutes les familles du bourg. Elle posait le doigt sur un nom et disait : ça, c’est le grand-père d’Ida, il raccommode encore des filets. Ça, c’est la grand-tante de Pip, elle est partie et elle est revenue. Celle-là, c’est la grand-mère de Bea, du côté de son père. Et celle-là, là, c’est Mme Varga, avant son mariage. La grand-mère de Kostya avait sept ans dans ta classe, et elle a été absente toute la deuxième semaine de novembre. Dans la marge, tu as écrit au crayon : « mauvaise toux, le frère aussi ».

Neuf de mes onze élèves ont un nom de famille sur tes pages : un grand-parent, une grand-tante, un oncle. Je savais que ce bourg était petit. Je n’avais pas compris que je fais la classe aux petits-enfants de tes élèves.

Dora dit que c’est comme ça, ici. Les gens partent en ville et certains reviennent, et les mêmes noms de famille s’assoient aux mêmes pupitres, année après année, comme les assiettes qui retournent sur la même étagère après chaque vaisselle. Elle-même ne figure sur aucune de tes pages, parce que sa famille est arrivée au bourg plus tard. Elle a dit que ça l’avait toujours un peu chagrinée, et elle a ri, mais elle a fait glisser son pouce le long de la marge, très lentement.

L’après-midi, j’ai essayé quelque chose avec la classe. J’ai donné à chacun une bande de beau papier et je leur ai demandé d’écrire leur prénom de leur plus belle écriture, lentement, puis la date, et rien d’autre. Ida a appuyé si fort qu’elle a traversé jusqu’au pupitre. Pip a écrit son prénom trois fois avant d’en être content. Kostya a demandé pour qui c’était, et j’ai répondu : pour celui ou celle qui fera la classe à ce bureau dans cinquante-huit ans. Ils sont devenus très silencieux après ça et ont écrit avec beaucoup plus de soin. J’ai mis les bandes dans une enveloppe, à l’intérieur de la couverture arrière de ton registre. Tu pourrais l’essayer avec n’importe quel enfant, ou pour toi-même : écrire son nom comme si un inconnu qui nous aime devait le lire un jour.

Pendant qu’ils écrivaient, j’ai regardé ton encre de près. Elle n’a pas pâli, comme pâlit l’encre bon marché. Elle a foncé. La vieille encre bleu-noir contient souvent du fer. Elle se pose sur la page d’un bleu doux, puis, au fil des jours, le fer rencontre l’air, noircit le trait et le lie au papier, un peu comme une tache de thé qui ne part plus d’une belle nappe. C’est pour ça qu’on l’employait pour les registres et les archives. Elle était faite pour durer plus longtemps que la main qui tenait la plume.

À la dernière page de l’année, sous la dernière rangée de traits, tu as écrit une ligne : « Tous présents le dernier jour. » Puis ta signature, Anna Sorel, suivie d’un point, comme si tu refermais doucement une porte.

Je suis restée longtemps avec cette ligne après le départ des enfants, et le poêle cliquetait en refroidissant.

Sénèque avait raison. Je pensais que j’apprendrais à ces enfants les lettres et le calcul, et au lieu de ça, ce sont eux qui m’apprennent la forme d’un bourg, et le registre, c’est toi qu’il m’apprend. Quand Bea m’a demandé à la fin de la journée pourquoi je souriais à un vieux livre gris, je lui ai dit que j’apprenais quelque chose. Elle a dit que les maîtresses sont censées déjà tout savoir. J’ai dit que c’est ce que je croyais, avant.

Ta Vera