Jour 10 : L’orthographe de Mila

Un vieux proverbe dit que c’est en forgeant qu’on devient forgeron.

Mila aimerait bien dire deux mots à celui qui l’a dit le premier.

Chère grand-mère,

Mila ne sait pas écrire les mots. Ce n’est pas tout à fait juste. Mila épelle magnifiquement à voix haute. Demande-lui d’épeler « beaucoup », et elle te dira chaque lettre dans le bon ordre, le menton levé. Puis demande-lui de l’écrire, et il se passe quelque chose entre sa tête et son crayon. Les lettres sortent dans un autre ordre, ou il en manque une, ou un b se retourne et devient un d.

Cette semaine, elle s’est mise à cacher son cahier d’orthographe sous son livre de lecture. Aujourd’hui, elle a un peu pleuré, tout doucement, sur le mot « amie », et quand Pip s’est penché pour l’aider, elle lui a dit de s’occuper de ses affaires.

Noor et Bea peuvent remplir une page entière pendant que Mila en est encore à sa première ligne, et elle le sait. Les enfants savent toujours exactement où ils en sont dans une classe, comme tout le monde à table sait qui a eu la plus petite part.

C’était la réunion des parents ce soir. Pas vraiment une soirée, juste une heure après l’école, le poêle allumé et les parents assis sur des chaises d’enfants, les genoux trop hauts. La mère d’Ida est venue, et les grands-parents de Yuri, et Tomas, encore dans sa veste de travail, de la sciure sur les manches. Il s’est assis sur la plus petite chaise de la salle sans avoir l’air de le remarquer et m’a demandé tout de go : « Elle est en retard ? »

J’ai dit qu’elle n’était en retard en rien, sauf pour écrire les mots, et qu’elle en connaissait plus que la plupart des élèves de la classe. J’ai dit que je croyais qu’elle avait peur du crayon. Il s’est tu un moment. Puis il a dit qu’il avait été pareil à l’école, que personne ne l’avait remarqué, et qu’il avait simplement décidé qu’il était bête et cessé d’essayer. « Ça, je ne le veux pas pour elle », a-t-il dit. Il l’a dit simplement, comme on dirait qu’on ne veut pas d’humidité dans la maison.

Alors je lui ai raconté ce que nous avions essayé l’après-midi, et ça t’aurait plu. J’ai emprunté une plaque à pâtisserie à Dora et j’y ai secoué une fine couche de farine, comme on farine la table avant d’étaler une pâte. Mila a écrit « amie » dans la farine avec un doigt, en disant chaque lettre au moment de la tracer. Puis elle a secoué doucement la plaque, le mot a disparu, et elle l’a réécrit. Pas de crayon, pas de gomme, pas de page qui reste fausse. Elle l’a fait neuf fois. À la dixième, elle l’a écrit sur papier, et c’était juste. N’importe qui pourrait l’essayer à une table de cuisine, avec une plaque et une poignée de farine.

Quand les autres parents sont partis, j’ai montré la plaque à Tomas. Il l’a regardée un moment. Puis il a écrit le prénom de sa fille dans la farine avec un gros doigt, soigneusement, comme il doit mesurer une poutre. Mila, qui attendait près du poêle, est venue voir et a dit que son M était trop large. Il a dit que c’était un M généreux. Elle a ri pour la première fois de la journée.

Une parenthèse, parce que je voulais savoir pourquoi la farine avait marché là où le crayon échouait. Avant que le papier soit bon marché, les enfants apprenaient leurs lettres sur des ardoises, ou en traçant dans un plateau de sable peu profond. Une ardoise s’effaçait d’un coup de chiffon, et une erreur ne coûtait rien. Il y a quelque chose là-dedans. Quand une erreur peut s’effacer d’une secousse, un enfant est plus courageux. Et faire glisser tout un doigt dans quelque chose de doux semble aider la main à se souvenir de la forme, comme tes mains se souviennent de la quantité de sel à jeter sans mesurer.

Après leur départ, j’ai balayé la farine dans la poubelle et j’en ai retrouvé un peu sur la barre du poêle, blanche et douce. La classe sentait vaguement la cuisine. Avant de rentrer chez elle, Mila a écrit un mot à rendre à Dora avec la plaque. Il dit « Merci, mon amie », et chaque lettre est à sa place.

C’est en forgeant qu’on devient forgeron, dit le proverbe. Mila n’en croit rien, parce qu’elle s’est exercée à écrire « amie » dans son cahier tous les jours pendant une semaine, et que c’était faux tous les jours. Mais je crois que le proverbe oublie quelque chose. On ne devient forgeron en forgeant que si l’on a le droit de rater. Neuf fois dans la farine, et personne n’a vu aucune des erreurs. La dixième fois est restée. Je suppose que c’est vrai d’autres choses que l’orthographe.

Ta Vera

Jour 11 : La première gelée

Épictète enseignait que ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils portent sur les choses.

J’ai lu cette phrase ce matin pendant que mon café refroidissait, et elle ne m’a pas plu, parce que j’avais envie d’être troublée par les choses.

Chère grand-mère,

La première gelée est arrivée cette nuit. Quand je suis descendue au bord de l’eau avant l’école, tous les roseaux le long du lac étaient blancs, et chaque tige s’était couverte d’une rangée de minuscules plumes, d’un seul côté. L’eau entre eux était noire et très calme. On aurait dit une cuisine après que quelqu’un a essuyé toutes les surfaces et est allé se coucher.

Ma mère a téléphoné hier soir. Elle était allée te voir, comme tous les dimanches, et elle m’a dit que tu étais calme, que tu avais mangé toute ta soupe et demandé deux fois si le car était en retard. Puis elle m’a demandé si je t’écrivais toujours. J’ai dit oui. Elle m’a demandé si j’apportais les lettres. J’ai dit non, qu’elles restaient dans ta boîte bleue sur mon étagère. Elle s’est tue un moment, puis elle a dit que c’était une drôle de chose, d’écrire à quelqu’un qui ne sait pas lire, et que ça l’inquiétait.

J’aurais dû en rester là. Au lieu de ça, j’ai dit qu’elle te rend visite parce que ça te fait du bien, que moi j’écris parce que ça me fait du bien, et que ce n’est pas si différent. Elle a dit que là n’était pas la question. Elle a dit qu’au printemps, une carte d’une vieille amie t’avait fait pleurer tout un après-midi, et qu’elle ne voulait pas revoir ça. J’ai dit que je n’avais jamais demandé à apporter quoi que ce soit. Elle a dit : « Alors pourquoi est-ce que tu parles comme si je te l’avais interdit ? » Nous avons continué comme ça, en tournant en rond, comme deux personnes qui remuent la même marmite chacune de son côté.

Quand nous avons raccroché, rien n’avait changé. Les lettres sont toujours dans la boîte. Ma mère vient toujours le dimanche. Seule la soirée était gâchée.

Alors j’ai essayé quelque chose, et tu pourrais l’essayer aussi, la prochaine fois qu’une conversation tourne mal. J’ai pris une feuille et j’ai tracé un trait au milieu. À gauche, j’ai écrit seulement les mots que ma mère avait réellement dits, aussi exactement que possible. À droite, j’ai écrit ce que j’avais entendu. À gauche : « Ça m’inquiète. » À droite : « Tu fais quelque chose de mal. » À gauche : « Je ne veux pas revoir ça. » À droite : « Je ne te fais pas confiance avec elle. » Le côté gauche était bien plus court, et bien plus gentil.

J’ai plié la feuille et je l’ai mise dans le poêle. Elle a brûlé vite, comme brûlerait une fiche de recette bien sèche, avec un petit liseré lumineux.

Aujourd’hui, à l’école, Leon a demandé pourquoi le givre n’était que d’un côté des roseaux, alors nous avons cherché dans un livre de l’armoire. Le givre sur les roseaux n’est pas de la rosée gelée. Par une nuit calme et très froide, l’eau contenue dans l’air se change directement en glace sans passer par l’état liquide, et la glace pousse en fines aiguilles partout où l’air humide touche une surface froide. Le vent léger apporte l’humidité, si bien que les cristaux se forment du côté d’où il vient, couche après couche, comme le sucre qui croûte sur le bord d’une casserole. Sofia a dit que ça voulait dire que les roseaux portaient leur manteau à l’envers. Leon a dit que non, qu’ils le portaient dans le bon sens, face au froid. Je les ai laissés se disputer. Ils avaient tous les deux un peu raison, ce qui est la meilleure sorte de dispute pour une classe.

À midi, le soleil avait trouvé les roseaux et les plumes avaient disparu. Les roseaux étaient de nouveau verts et bruns, un peu courbés, et le lac bougeait.

Au déjeuner, Dora a fait chauffer une casserole de lait sur le poêle de la classe, et les enfants l’ont bu en serrant leur tasse à deux mains. Sofia a demandé s’il y avait eu des gelées comme celle-là pendant ton année. J’ai dit que je ne savais pas, mais que les roseaux poussent au même endroit depuis plus longtemps que personne au bourg ne peut s’en souvenir, alors ils ont sans doute porté les mêmes manteaux blancs pour toi, quand tu descendais au bord de l’eau avant l’école.

Je crois qu’Épictète avait raison, et c’est pour ça qu’il ne m’a pas plu ce matin. Le coup de téléphone a duré quelques phrases. Ce qui m’a troublée toute la soirée, c’est le sens que j’ai posé dessus, comme un lourd couvercle sur une marmite qui avait seulement besoin de mijoter. Ma mère a peur pour toi. Moi aussi. Nous avons peur de deux façons différentes, voilà tout.

Alors cette lettre va dans la boîte comme les autres, entre les fiches du pain au carvi et de la soupe d’orge, et le couvercle se referme.

Ta Vera