Comment garder une lettre au chaud · Nazar Kalugin
Jour 8 : La photo de classe
Un vieux proverbe dit que les eaux calmes sont les plus profondes.
J’ai trouvé aujourd’hui une photo qui m’y a fait penser.
Chère grand-mère,
L’armoire de l’école, c’est la grande au fond de la classe, peinte du même crème que le chambranle de la maison, avec une clé qu’il faut tourner deux fois. Ari et Noor m’ont aidée cet après-midi à vider les étagères du haut, parce que j’en ai besoin pour les livres de lecture. Nous avons trouvé des boîtes de craies, un globe cabossé, une botte de bâtonnets en bois pour compter et, sous une pile de vieilles cartes, une enveloppe brune et plate.
Dedans, il y avait une photo de classe. En noir et blanc, un peu recourbée aux coins. Dix-sept enfants sur les marches de l’école, en deux rangs, les petits assis et les grands debout. Et au bout du rang du fond, dans une robe claire à col sombre, il y avait toi.
Je t’ai reconnue tout de suite, même à vingt-deux ans. Tu as la même façon de pencher un peu la tête de côté, comme si tu écoutais une question. Tu ne souriais pas vraiment. Tu avais l’air de faire de gros efforts pour ne pas rire de quelque chose, juste en dehors de l’image.
Noor a demandé qui était la dame. J’ai dit que c’était ma grand-mère, quand elle était la maîtresse ici. Noor a regardé la photo, puis moi, et a dit : « Elle a votre nez. » Ari voulait savoir lequel des enfants était son grand-père. Nous avons cherché, mais à cet âge-là tous les garçons ont la même coupe de cheveux. Bientôt Sami et Sofia sont venus du coin lecture, puis tous les autres, jusqu’à ce que les onze se pressent autour de mon bureau, les coudes posés dessus, comme on se presse autour du poêle quand le pain sort du four.
Il y avait quelqu’un d’autre sur la photo. Tout au bord, à moitié coupé, un jeune homme s’appuyait au portail de l’école. Ce n’était pas un élève ; il avait quelques années de plus que toi, peut-être, les manches retroussées et une casquette repoussée en arrière. Il ne regardait pas l’objectif. Il regardait le long du rang, vers toi.
Je ne sais pas qui c’est. Au dos de la photo, au crayon, de ton écriture, il n’y a que l’année et ces mots : « ma première classe ». Pas de noms.
Voici une petite chose que j’ai essayée, et que les enfants ont adorée. Nous avons posé la photo sur une feuille blanche et nous l’avons regardée comme on regarde la confiture sur une soucoupe froide pour voir si elle a pris : lentement, les bords d’abord, pas le milieu. Chacun devait trouver une chose que personne d’autre n’avait remarquée. Sami a trouvé un chien sous les marches. Ari a trouvé une fille avec une chaussette tombée. Noor a vu que le garçon à côté de toi tenait une grenouille. Moi, j’ai trouvé le jeune homme au portail. Regarder les bords d’abord, c’est une bonne façon de voir une vieille photo. Le milieu, c’est là où le photographe voulait qu’on regarde. Les bords, c’est là où se trouve le vrai après-midi.
Une parenthèse, parce que je me demandais pourquoi les parties les plus sombres de la photo avaient un léger reflet argenté. Les vieilles photos sont faites avec de minuscules grains d’argent dans le papier. Au fil des années, l’air et l’humidité peuvent transformer l’argent, si bien que les endroits les plus sombres prennent parfois un doux éclat de miroir, et que les blancs prennent la couleur d’un thé léger. Garder une photo dans une enveloppe sèche et sombre ralentit tout cela. Celui qui a rangé celle-ci sous les cartes lui a rendu service.
J’ai rapporté la photo à la maison et je l’ai mise dans la boîte, à plat, sous les fiches de recettes, à l’abri de la lumière. Il me semble juste qu’elle soit avec les lettres.
Ma mère a des photos de toi des années de la ville, avec grand-père, souriant pour de bon à des mariages et sur des couvertures de pique-nique. Je n’en avais jamais vu une de toi d’avant. Tu as l’air plus jeune ici que je ne le suis aujourd’hui ; je savais que c’était forcément vrai, mais je ne l’avais jamais tout à fait cru.
Les eaux calmes sont les plus profondes. On le dit des gens silencieux, ceux qui parlent peu et ressentent beaucoup. Tu n’as jamais été silencieuse avec moi ; tu chantais tout le temps. Mais la jeune fille de cette photo a une immobilité que je ne t’ai jamais connue, comme si elle tenait quelque chose avec beaucoup de précaution. Et le jeune homme au portail est très immobile, lui aussi. C’est la seule personne de toute l’image qui ne regarde pas l’objectif.
Ta Vera
Jour 9 : La cloche du bac
Un vieux proverbe dit que les actes parlent plus fort que les mots.
Ce soir, une cloche a parlé plus fort que les uns et les autres.
Chère grand-mère,
Tous les soirs depuis mon arrivée, à six heures précises, j’entends une cloche quelque part le long de la rive. Six coups, lents et graves, puis plus rien. Le premier soir, j’ai cru que c’était une église. Le deuxième soir, j’ai remarqué qu’il n’y a pas d’église de ce côté-ci du lac. À la fin de la première semaine, c’est à son signal que je mettais la bouilloire sur le feu.
Leon m’a dit que c’est la cloche du bac. Le bac ne fonctionne plus depuis vingt ans, a-t-il dit, mais le passeur sonne encore la cloche tous les soirs, et personne ne sait pourquoi, ou bien tout le monde le sait et personne ne le dit. Bea a dit que c’était pour que les passagers d’autrefois sachent quand rentrer. Leon a dit que c’était idiot. Bea a dit que non.
Alors ce soir, j’ai suivi le sentier de la rive pour la trouver. Il faisait frais et clair, et le lac était si calme que les roseaux se tenaient debout dans leur propre reflet. Le sentier finit à une maison en bois avec un long embarcadère et une vieille cloche pendue à un poteau tout au bout, sous un petit toit à elle. Un homme se tenait près du poteau, la main sur la corde.
La maison a une porte verte à la peinture écaillée et une rangée de pots de fleurs le long du mur, et dans chacun il pousse encore quelque chose, ce qui m’a surprise. Une barque était retournée sur l’herbe, la coque peinte en noir, comme un scarabée endormi au soleil.
Il était vieux, grand mais voûté, dans un gros pull gris, avec des mains énormes. Il ne m’a pas regardée. Il a regardé sa montre, et à six heures il a tiré la corde. Six coups. Le son est parti sur l’eau et il est revenu, très faiblement, de l’autre rive, comme un invité qui arrive en retard au dîner.
Quand ce fut fini, il s’est retourné et m’a vue. Je lui ai dit bonsoir, et que j’étais la nouvelle institutrice. Il m’a regardée longtemps, plus longtemps qu’on ne regarde d’habitude quelqu’un, et il a dit : « Oui. Ça se voit. » Puis il m’a dit qu’il s’appelait Emil Haas, que la cloche avait été celle de son père, et avant cela celle du bac, et que maintenant c’était juste la sienne.
Je lui ai demandé pourquoi il la sonnait encore. Il y a réfléchi comme si personne ne le lui avait demandé depuis longtemps. « L’habitude, a-t-il dit. Et pour que le lac sache l’heure. » Il n’a rien voulu dire de plus. Il ne m’a pas invitée à entrer, et je ne m’y attendais pas. Mais il m’a raccompagnée le long de son embarcadère, lentement, et m’a dit de faire attention à la troisième planche avant le bout, parce qu’elle branlait.
Sur le sentier, je me suis retournée une fois. Il était toujours au bout de l’embarcadère, une main sur le poteau, à regarder l’eau, là où le bac aurait été.
Voici une petite chose que j’ai essayée pendant que le dernier coup s’éteignait. J’ai fermé les yeux et j’ai compté lentement jusqu’à ne plus rien entendre. Quatorze. À la maison, j’ai recommencé avec un couvercle de casserole et une cuillère en bois : trois. Tu pourrais l’essayer avec n’importe quelle cloche, ou n’importe quel couvercle. Ça oblige à écouter un son jusqu’au bout, ce que nous ne faisons presque jamais. L’essentiel d’une cloche est dans ce qui vient après le coup.
Et voici la parenthèse, parce que le son m’a surprise. Par un soir calme, le son porte beaucoup plus loin au-dessus de l’eau tranquille qu’au-dessus de la terre. Quand l’air près de l’eau est plus frais que l’air au-dessus, le son qui monterait et s’éteindrait normalement est rabattu vers la surface, et il roule sur le lac au lieu de s’échapper vers le ciel. C’est pour ça que j’entends la cloche d’Emil dans ma cuisine, et que, les soirs les plus calmes, elle semble sonner juste devant la fenêtre.
Les actes parlent plus fort que les mots. Emil ne m’a presque rien dit, et le peu qu’il a dit concernait surtout une planche mal fixée. Mais tous les soirs depuis vingt ans, il marche jusqu’au bout de son embarcadère et sonne une cloche pour un bac qui ne passe plus. Quoi que cela veuille dire, c’est plus fort que tout ce qu’il pourrait dire. Quand je suis rentrée, la cuisine était sombre et silencieuse, et je me suis aperçue que j’étais toujours debout à la fenêtre, l’oreille tendue, à l’attendre.
Ta Vera