Jour 6 : La visite à la maison de retraite

Un vieux proverbe dit que les vieilles habitudes ont la vie dure.

Aujourd’hui, j’en ai été heureuse.

Chère grand-mère,

Samedi, j’ai pris le premier car pour la ville et je suis venue te voir. C’est un long trajet, deux heures, en contournant le bout du lac, puis à travers les champs, puis d’un coup à travers des rues. Je n’avais rien dans les mains, parce que ma mère dit que les fleurs encombrent ta chambre, et j’avais laissé la boîte à la maison.

La chambre douze est au bout d’un long couloir qui sent l’encaustique et le pain grillé. Elle a une fenêtre sur un jardin avec une mangeoire pour les oiseaux, une horloge aux très gros chiffres, et près de la fenêtre un fauteuil que le personnel appelle le tien. Sur l’étagère, il y a une photo de grand-père dans son beau costume et une de ma mère petite fille, un ruban dans les cheveux.

Hanne m’a accueillie à la porte de la chambre douze, dans sa blouse bleue, avec une voix qui ne se presse jamais. Elle m’a dit que tu avais passé une bonne matinée et que tu avais mangé tout ton porridge. Puis elle m’a donné un conseil, et c’est la petite chose que je veux transmettre, parce que n’importe qui rendant visite à quelqu’un qu’il aime pourrait l’essayer. « Ne lui demandez pas si elle se souvient de vous, a-t-elle dit. Dites-lui qui vous êtes, tout de suite, dès le début. Comme ça, elle n’a pas à chercher. » Alors c’est ce que j’ai fait. Je me suis assise à côté de ton fauteuil et j’ai dit : « Bonjour, c’est Vera. » C’est tout.

Tu m’as regardée avec gentillesse et politesse, comme tu regardes quelqu’un que tu t’apprêtes à aider. Puis tu as dit : « Bonjour, mademoiselle. C’est vous, la nouvelle ? »

J’ai dit oui. C’est moi, la nouvelle.

Et alors, tu as été de nouveau institutrice, grand-mère. Pas une vieille dame en gilet, mais une maîtresse dans sa première année, inquiète pour sa classe. Tu m’as dit que le petit garçon du fond ne tenait pas en place et avait besoin de quelque chose à faire de ses mains. Tu m’as dit que la fillette aux nattes lisait mieux qu’elle ne le laissait voir. Tu m’as dit de garder la porte du poêle fermée l’après-midi, sinon la salle se remplirait de fumée. Tu parlais d’eux comme s’ils t’attendaient de l’autre côté du lac, il y a cinquante-huit ans, et qu’il te fallait rentrer avant la cloche.

Je ne t’ai pas corrigée. Je t’ai demandé quoi faire d’un garçon qui refuse de lire à voix haute, et tu y as réfléchi sérieusement avant de dire : « Faites-le lire à un plus petit. » J’ai failli rire, parce que je l’avais déjà essayé, et que ça avait marché.

Ensuite tu m’as demandé si j’avais assez de bois pour l’hiver, et si les parents en apportaient. J’ai dit que oui ; quelqu’un avait laissé un panier devant ma porte. Tu as eu l’air contente, comme si tu l’avais arrangé toi-même.

Pendant que tu parlais, ta main bougeait sur la couverture posée sur tes genoux. Ton doigt écrivait. Je l’ai regardé un moment avant de comprendre : des boucles et des traits penchés, la vieille écriture d’école, celle où chaque g a une longue queue. Tu ne sais plus lire, mais ta main se souvient encore de la façon dont vont les lettres.

Ça m’a donné envie de lire quelque chose sur les cahiers d’écriture ce soir, en guise de courte parenthèse. Pendant longtemps, les enfants ont appris à écrire en recopiant la même ligne encore et encore dans un cahier où un modèle était imprimé en haut de chaque page. C’était souvent une belle ligne, un proverbe, si bien que l’enfant apprenait en même temps un dicton et une écriture. L’idée était que le geste entre dans les doigts et y reste, comme le geste de pétrir, que tes mains connaissent sans qu’on le leur dise. Ton doigt sur la couverture prouvait que ça marchait.

Quand je suis partie, Hanne m’a raccompagnée jusqu’à l’ascenseur. Elle m’a dit que tu étais souvent comme ça le matin, de retour dans ta classe, et que ça semblait t’apaiser. Je lui ai dit que tu avais été institutrice dans un bourg au bord d’un lac pendant un an. Elle a dit : « Un an, et elle fait encore l’appel. » Elle l’a dit avec douceur, puis elle est repartie dans le couloir aider quelqu’un à déjeuner.

Dans le car du retour, j’ai pensé au proverbe. Les vieilles habitudes ont la vie dure. On le dit d’ordinaire pour se plaindre. Mais ta vieille habitude est ce qu’il y a de plus tendre en toi. Tu oublies mon prénom, et l’année, et que grand-père n’est plus là. Tu n’as pas oublié comment t’inquiéter pour un enfant au fond de la salle. J’espère que cette habitude-là restera avec toi très, très longtemps.

Ta Vera

Jour 7 : Les timbres de Greta

Un vieux proverbe dit : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Greta n’en croit pas un mot.

Chère grand-mère,

Le courrier arrive au bourg du lac sur une bicyclette verte. Il arrive vers onze heures, avec un panier à l’avant et deux sacoches pendues à l’arrière, et il fait tinter sa sonnette au portail de l’école, qu’il y ait une lettre pour nous ou non. Greta dit que les enfants aiment ça. Les enfants disent que c’est Greta qui aime ça.

Elle connaît l’écriture de tout le monde. Dès ma première semaine, elle m’a dit qu’elle savait de qui venait une lettre avant même de la retourner, et quelles enveloppes contenaient des factures et lesquelles des photos, rien qu’à leur poids dans sa main, comme un boulanger sait qu’une miche est cuite en tapotant le dessous.

Le bureau de poste, c’est un comptoir au fond de l’épicerie, et le mardi et le vendredi, Greta s’assoit derrière. J’y suis allée cet après-midi acheter un carnet de timbres. C’était mon deuxième ce mois-ci. Greta me les a détachés, puis, au lieu de prendre mon argent, elle s’est accoudée au comptoir et m’a regardée.

« Vous achetez des timbres, a-t-elle dit, et vous n’envoyez jamais rien. Je le saurais. Tout passe par ma sacoche. »

J’aurais pu lui dire que je les postais en ville. Au lieu de ça, je lui ai dit la vérité : que j’écris à ma grand-mère, qui ne sait plus lire, et que je range chaque lettre dans une boîte en fer. Je colle un timbre sur chacune, parce qu’une lettre sans timbre me paraît inachevée, comme un gâteau sorti du four une minute trop tôt.

Greta n’a pas ri. Elle a ôté ses lunettes et les a essuyées avec son foulard, ce qu’elle fait, je l’ai appris, quand elle réfléchit. Puis elle a dit : « Votre grand-mère. L’institutrice, il y a toutes ces années ? » J’ai dit oui. Elle m’a raconté que sa propre mère distribuait le courrier à l’époque, sur une bicyclette noire, et qu’elle disait que la jeune institutrice écrivait chez elle toutes les semaines sans exception, de longues lettres dans des enveloppes épaisses. « Ma mère disait qu’on voyait toujours quand elle avait le mal du pays. Les enveloppes grossissaient. »

Puis elle m’a parlé des lettres mortes, et voici la parenthèse, parce qu’en rentrant j’ai lu davantage là-dessus. Depuis qu’il existe des services postaux, il existe des lettres qu’on ne peut pas distribuer : mauvaises adresses, pas d’adresse du tout, gens qui ont déménagé. Beaucoup de services postaux avaient un bureau spécial pour elles, où des employés avaient le droit d’ouvrir les lettres, uniquement pour y chercher un nom ou une adresse qui les ramènerait à bon port. Certaines retournaient à leur expéditeur. Beaucoup ne pouvaient pas être renvoyées du tout, et à la fin on les détruisait. Greta a dit qu’elle avait toujours trouvé que c’était le bureau le plus triste du monde. Toute une pièce remplie de choses que des gens avaient voulu dire.

J’ai dit que mes lettres n’étaient pas des lettres mortes. Ce sont des lettres qui attendent. Greta a réfléchi et a dit que la différence était juste. Puis elle m’a vendu les timbres quand même, et m’a donné pour rien une carte postale du lac, une vieille aux coins recourbés qui était sur son présentoir, a-t-elle dit, depuis avant l’arrêt du bac.

Avant que je parte, elle m’a donné une petite chose à essayer, et je l’ai fait ce soir. « Écrivez quand même l’adresse, a-t-elle dit. Même si la lettre va dans une boîte. Une enveloppe qui porte une adresse sait où est sa place. » Alors j’ai écrit ton nom sur cette enveloppe, et chambre douze, et le nom de la maison de retraite, de ma plus belle écriture. Elle a vraiment l’air différente. Elle a l’air d’une lettre, pas d’un mot griffonné. Tu pourrais l’essayer avec n’importe quelle lettre que tu n’envoies jamais : donne-lui son adresse complète, comme si elle pouvait se mettre en route à tout moment.

Greta refuse toujours le proverbe. Elle dit que pas de nouvelles, ce n’est pas une bonne nouvelle ; pas de nouvelles, c’est juste une lettre qui n’a pas encore été écrite. Elle a porté les nouvelles des autres sur cette bicyclette verte presque toute sa vie, et elle dit que ce sont les jours tranquilles qui l’inquiètent.

Je crois qu’elle a raison, et je crois que le proverbe a un peu raison aussi. Tu n’auras pas de nouvelles de moi. Ma mère ne te dira rien qui te bouleverse, et tu passeras une semaine tranquille. C’est bien. Mais les nouvelles ne sont pas perdues. Elles sont ici, dans la boîte, avec leur adresse, et elles attendent.

Ta Vera