Jour 4 : Le toit qui fuit

Un vieux proverbe dit qu’un point à temps en vaut cent.

Quelqu’un aurait dû le dire au toit de l’école.

Chère grand-mère,

Il a encore plu dans la nuit, et ce matin, quand j’ai ouvert la classe, il y avait une flaque sous la fenêtre près de la carte et une goutte lente qui tombait sur le pupitre de Sofia. À neuf heures, il y avait trois gouttières. À dix heures, il y en avait cinq, et les enfants avaient cessé de me regarder pour regarder le plafond.

Nous avons déplacé les pupitres. Nous avons sorti tous les seaux et toutes les casseroles que j’ai pu trouver, et la grande marmite de la cuisine de Dora. Le pire, c’était le bruit : une note différente dans chaque récipient, toute la matinée. Puis je me suis souvenue d’une chose que tu avais faite un jour dans ton appartement, quand le tuyau sous l’évier fuyait. Tu avais tendu une ficelle depuis la goutte jusque dans le bol, pour que l’eau descende en silence le long de la ficelle au lieu de tomber. J’ai essayé avec de la ficelle de jardin et des punaises. Ça a marché. Les gouttes glissaient le long des ficelles sans un bruit, et Yuri a dit qu’on aurait cru que la classe tricotait.

Kostya s’est nommé responsable des seaux. Toutes les demi-heures, il faisait le tour de la salle, regardait dans chacun avec un grand sérieux et vidait le plus plein dans la cour. Sofia s’était installée à un pupitre sec près du poêle et faisait ses calculs, son manteau sur les épaules, en disant que ça ne la dérangeait pas, de la voix de quelqu’un que ça dérangeait beaucoup.

À midi, M. Okafor a envoyé un charpentier. Il est arrivé dans une camionnette bleue avec des échelles sur le toit, s’est essuyé soigneusement les bottes sur le paillasson et a dit : « Tomas Brandt. Vous avez un trou. » J’ai répondu que j’en avais plusieurs. Il a levé les yeux un moment vers les ficelles et les seaux, et il a presque souri.

Il est resté sur le toit tout l’après-midi. On l’entendait à travers le plafond : quelques pas, une pause, un coup, encore quelques pas, comme quelqu’un qui va et vient à l’étage d’une vieille maison. Les enfants faisaient très bien semblant de calculer tout en écoutant. Mila était la meilleure. Elle a gardé les yeux sur sa page tout le temps, mais elle m’a dit plus tard, sans que je lui demande rien, que l’homme sur le toit, c’était son papa.

C’est comme ça que je l’ai appris. Je n’avais pas fait le lien. Elle a les mêmes sourcils bien droits que lui, maintenant que je sais où regarder.

Quand il est redescendu, il faisait presque nuit. Il a dit que trois ardoises avaient glissé et que les liteaux en bois en dessous avaient pourri. Il avait posé des liteaux neufs et des ardoises neuves et vérifierait le reste quand ce serait sec. Je lui ai offert un thé, parce que ça me semblait la chose à faire, et il l’a bu debout près du poêle, Mila appuyée contre lui. Il n’a pas beaucoup parlé. Il a dit que le toit fuyait sans doute un peu depuis des années et que personne n’avait regardé.

Avant de partir, il s’est arrêté sur le seuil et s’est retourné vers le plafond, vers la tache pâle là où il y avait eu l’auréole, comme on regarde un gâteau à travers la porte du four pour voir s’il a gonflé. Puis il a hoché la tête une fois, pour lui-même plus que pour moi, et il a dit bonsoir.

Voici une courte parenthèse que je lui dois, parce que je lui ai demandé pourquoi la porte de la classe coinçait depuis une semaine. Le bois absorbe l’eau de l’air humide et gonfle, un peu en travers du fil et presque pas dans le sens du fil. Par un automne humide, une porte peut grossir juste assez pour frotter contre son cadre, et quand on allume les poêles en hiver et que l’air s’assèche, elle reprend sa taille. C’est pourquoi les vieilles portes coincent en octobre et s’ouvrent sans effort en janvier. Il m’a dit de ne pas la raboter tout de suite. « Attendez le gel, a-t-il dit. Ça s’arrangera peut-être tout seul. »

Après leur départ, j’ai décroché les ficelles et vidé les seaux dans la cour. La classe sent le bois neuf maintenant, une odeur propre et vive, comme une miche fraîche qu’on vient d’entamer.

J’ai repensé au proverbe en revenant vers la maison. Un point à temps en vaut cent. Personne n’a fait le point à temps, alors aujourd’hui il a fallu cinq seaux, onze enfants et un charpentier. Mais c’est réparé maintenant. Une chose réparée tard est quand même réparée. Tu le disais des chaussettes, et tu avais raison.

Vera

Jour 5 : Des pommes sur le rebord de la fenêtre

Un vieux proverbe dit que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.

Aujourd’hui, il y avait des pommes partout, alors le dicton était difficile à éviter.

Chère grand-mère,

C’est la semaine des pommes au bourg du lac. Personne ne me l’avait dit, mais ce matin chaque enfant est arrivé avec des pommes : dans les poches, dans des sacs, et une fois dans un bonnet. Ida a apporté des rouges, du pommier de son grand-père. Sami en a apporté de petites vertes et acides, et il a dit qu’elles étaient à cuire, pas à croquer, du ton de quelqu’un à qui on l’a répété bien des fois. Bea a apporté une énorme pomme jaune et n’a laissé personne y toucher.

Nous les avons alignées sur le rebord de la fenêtre de la classe, de la plus petite à la plus grosse, puis par couleur, puis nous les avons comptées. Quarante-trois. Ensuite nous les avons dessinées, ce qui était plus difficile que de les compter, parce qu’une pomme n’est pas ronde quand on la regarde vraiment.

Ida voulait savoir pourquoi les pommes ont une étoile à l’intérieur. Alors j’en ai coupé une en travers au lieu de haut en bas, et elle était là : cinq petites loges pour les pépins, en forme d’étoile. Toute la classe s’est tue. Pip a dit qu’il avait mangé des centaines de pommes et que personne ne lui avait jamais rien dit.

À midi, Dora est venue de la cuisine, les manches retroussées, a regardé le rebord de la fenêtre et a dit : « Pas au soleil. Elles vont ramollir. » Elle en a emporté la moitié sur l’étagère fraîche de son garde-manger, et elle a coupé le reste pour un crumble aux pommes, que les enfants ont mangé debout autour du poêle, la cuillère à la main. Elle fait la pâte avec des flocons d’avoine et une pincée de sel, et elle n’a pas voulu me dire combien de beurre.

En revanche, elle m’a expliqué comment garder les pommes tout l’hiver, et je l’ai essayé ce soir avec le sac que le grand-père d’Ida a laissé devant ma porte. On enveloppe chaque pomme séparément dans une feuille de journal, sans serrer, et on les pose dans une caisse, dans un endroit frais et sombre, sur une seule couche, sans qu’elles se touchent. Ensuite on les regarde une fois par semaine et on retire celles qui commencent à se gâter. C’est tout. Dora dit que sa mère gardait ainsi des pommes jusqu’en mars. Ma caisse est dans le petit couloir près de la porte de derrière, parce que c’est le coin le plus froid de la maison.

Voici la parenthèse, parce que j’ai demandé à Dora pourquoi une seule pomme gâtée compte autant. Une pomme qui mûrit dégage un gaz, trop léger pour qu’on le sente, qui dit aux fruits d’alentour de mûrir eux aussi. Une pomme devenue molle en dégage beaucoup, et les pommes à côté d’elle mûrissent plus vite et ramollissent à leur tour. C’est pour ça qu’on les enveloppe, et qu’on ne les laisse jamais se toucher. Le papier n’est pas vraiment là pour la chaleur. Il empêche chaque pomme de presser ses voisines.

Kostya est resté après l’école pour m’aider à balayer les miettes, et il m’a dit que le pommier de sa grand-mère était plus vieux que sa grand-mère. J’ai dit que c’était possible. Il m’a raconté qu’elle lui avait dit qu’autrefois, une maîtresse laissait chaque automne un panier de pommes sur le rebord de la fenêtre pour ceux qui arrivaient à l’école le ventre vide. Je lui ai demandé quelle maîtresse. Il a haussé les épaules. « L’ancienne, a-t-il dit. Celle d’avant toutes les autres. » Il l’a dit comme si c’était un nom, comme le vieux four ou la vieille route, une chose qui avait toujours été là.

Je ne sais pas si c’était toi. J’aimerais que ce soit toi.

Ce soir, j’ai coupé une des pommes vertes et acides de Sami dans une casserole avec une cuillerée de sucre et un peu d’eau, comme tu le faisais pour moi quand j’étais petite et malade, et je l’ai fait cuire jusqu’à ce qu’elle se défasse. Toute la maison en sent l’odeur maintenant. Ça a exactement le goût de mes sept ans, assise dans ta cuisine avec une couverture sur les épaules.

Le proverbe dit que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. On le dit des enfants qui ressemblent à leurs parents. Je me suis toujours vue comme la fille de ma mère, raisonnable et vive. Mais me voilà dans ton bourg, dans ta maison, à faire la classe dans ta salle, avec une caisse de pommes emballées dans du journal près de la porte de derrière. Peut-être que certaines pommes roulent un peu plus loin que les autres, jusqu’à l’arbre de la grand-mère.

Ta Vera