Jour 2 : Une classe de onze

Un vieux proverbe dit : à plusieurs mains, l’ouvrage est léger.

J’y ai pensé ce matin à huit heures et demie, quand onze paires de mains ont descendu les chaises des tables en même temps, et que rien là-dedans n’était léger.

Chère grand-mère,

Aujourd’hui, c’était le premier jour d’école. Une salle, un poêle, onze élèves de six à onze ans, et moi devant, avec une liste de prénoms apprise par cœur dans le car et oubliée sur le pas de la porte.

Kostya est arrivé le premier. C’est le plus grand, et avant même de dire bonjour il m’a annoncé que sa grand-mère lui avait dit d’être sage. Noor est venue avec un bocal de fleurs des champs pour mon bureau et une question sur les devoirs. Mila est arrivée la dernière, seule, son cartable serré contre elle à deux bras. Les autres étaient Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip et Yuri, et à midi j’avais déjà confondu Bea et Ida deux fois.

J’avais préparé la première matinée à la minute près, et le plan a tenu jusqu’à neuf heures et quart. Sami avait perdu une dent en venant à l’école et devait la montrer à tout le monde. Ari voulait savoir où étaient les toilettes, puis s’il y en avait d’autres. Sofia a demandé si on allumait parfois le poêle, et qui l’allumait, et si elle aurait le droit de le faire. À dix heures, j’avais rangé le plan dans mon tiroir et j’étais simplement repartie de ce que j’avais devant moi, comme on fait une soupe avec ce qui reste dans le placard.

Alors, après le déjeuner, j’ai essayé un jeu des prénoms, et tu pourrais l’essayer avec n’importe quel groupe de gens qui ne se connaissent pas encore. Tout le monde s’assoit en cercle. Le premier dit son prénom et un plat qu’il adore. Le deuxième répète le prénom et le plat du premier, puis donne les siens. Le troisième répète les deux avant les siens, et ainsi de suite tout autour du cercle. Quand mon tour est arrivé, j’ai dû dire onze prénoms et onze plats. Kostya adore les pommes de terre sautées. Noor adore les abricots. Mila a dit « le gâteau aux prunes », tout bas, et Pip a dit « tout ».

Ça marche parce que les prénoms cessent d’être des étiquettes et s’attachent à quelque chose. Noor et les abricots. Kostya et les pommes de terre. C’est comme étiqueter les bocaux d’un garde-manger : la farine et le sucre se ressemblent tant qu’on n’a rien écrit sur les couvercles, et après, on ne les confond plus jamais.

Une parenthèse, parce que j’ai lu quelque chose là-dessus ce soir. Dans les écoles à classe unique, les grands ont toujours aidé les petits. Non pas parce que le maître était paresseux, mais parce qu’un seul maître ne peut pas être à onze endroits à la fois. Un enfant qui explique une opération à un plus petit l’apprend deux fois. Je crois que tu le savais. Dans l’école de la ville où j’ai fait mes stages, chaque classe n’avait qu’un seul âge, les salles étaient très calmes, et personne n’avait jamais à expliquer quoi que ce soit à plus petit que soi. Glissé entre deux de tes fiches de recettes, j’ai trouvé un bout de papier écrit au crayon : « Les grands lisent aux petits, le vendredi. »

Alors cet après-midi, j’ai essayé, même si on n’est pas vendredi. Kostya a lu pour Pip. Sofia a lu pour Yuri. Leon n’aime pas lire à voix haute, et Ari n’aime pas rester assis, mais Leon a lu pour Ari, et, je ne sais comment, ils s’en sont sortis tous les deux. Pendant vingt minutes, la salle a rendu un bruit bas et chaud, comme une soupe qui frémit doucement.

À la fin de la journée, j’ai essuyé le tableau et balayé le sol. Mila est restée pour m’aider à remettre les chaises sur les tables. Elle n’a pas dit grand-chose. Elle m’a demandé si la maîtresse d’avant avait été gentille. J’ai répondu que je ne savais pas, mais que la maîtresse de bien avant, c’était ma grand-mère, et qu’elle avait été très gentille. Mila a regardé autour d’elle comme si tu pouvais encore être dans la salle.

Puis elle m’a demandé comment tu t’appelais, et je le lui ai dit. Elle a répété ton prénom une fois, pour elle-même, comme les enfants avaient répété les prénoms des autres dans le cercle, et elle a hoché la tête, comme si elle venait de te poser sur une étagère où elle saurait te retrouver.

Ce matin, je trouvais que le proverbe avait tort. Onze paires de mains n’avaient pas rendu l’ouvrage léger ; elles l’avaient rendu bruyant. Mais à trois heures, les chaises étaient sur les tables, le sol était balayé et les fleurs étaient dans l’eau. Onze paires de mains, et une paire qui était restée. L’ouvrage était léger, finalement. Il m’a seulement fallu toute la journée pour m’en apercevoir.

Ta Vera

Jour 3 : Les traits de crayon

Un vieux proverbe dit : qu’on aille à l’est ou à l’ouest, rien ne vaut son chez-soi.

Je ne sais pas encore quelle maison est mon chez-soi, mais ce soir, celle-ci n’en était pas loin.

Chère grand-mère,

Il a plu toute la soirée, et il faisait si froid dans la maison de l’institutrice que je voyais mon souffle dans la cuisine. Alors ce soir, j’ai enfin allumé le vieux poêle. Il m’a fallu trois essais et presque tout un journal.

Voici ce qui a fini par marcher, au cas où quelqu’un te confierait encore un poêle froid. D’abord du papier froissé, sans le tasser. Puis de fines brindilles sèches, croisées comme le dessus d’une tarte à croisillons, pour que l’air circule entre elles. Puis une seule petite bûche fendue par-dessus, pas deux. On laisse la porte du poêle entrouverte d’un doigt jusqu’à ce que le feu tire et qu’on l’entende gronder doucement, puis on la ferme. Mon erreur, c’était trop de bois trop tôt. C’est comme verser toute la farine d’un coup dans une sauce : on étouffe ce qu’on voulait nourrir.

La maison fait ses propres bruits la nuit. Un tuyau cliquette, la fenêtre tremble quand le vent vient du lac, et quelque chose dans le toit grince comme un fauteuil à bascule. Les premières nuits, je restais éveillée à les compter. Ce soir, avec le feu allumé, ils m’ont paru plus amicaux, comme une cuisine où quelqu’un d’autre est en train de préparer le repas.

Pendant que le poêle chauffait, j’ai remarqué le chambranle de la porte entre la cuisine et le petit couloir. Il est peint en crème, couche après couche, mais sur le bord intérieur, quelqu’un a tracé des traits au crayon. De petites marques, l’une au-dessus de l’autre, chacune avec des initiales et une année. La peinture a été passée autour, soigneusement, comme si chaque maître ou maîtresse qui a vécu ici avait décidé de ne pas les recouvrir.

Il y a peut-être vingt marques. La plupart sont basses, des tailles d’enfants. Quelques-unes des plus basses portent la même année, comme si une classe entière s’était un jour mise en rang dans cette cuisine pour se faire mesurer. Et à peu près à la hauteur de mon menton, de ton écriture ronde, il y a deux lettres : A.S. À côté, l’année : il y a cinquante-huit ans.

Je me suis adossée au chambranle, comme font les enfants, et j’ai posé ma main à plat sur ma tête. Ma main s’est arrêtée juste au-dessus de ta marque. Je suis plus grande que tu ne l’étais. Je l’ai toujours su, parce que tu as été petite toute ma vie, mais ce n’est pas pareil de le voir au crayon.

Alors j’ai pris un crayon dans mon sac et j’ai tracé ma propre marque, avec V.L. et l’année. Elle avait l’air toute neuve à côté de la tienne. J’espère que le prochain maître ne la recouvrira pas de peinture.

Je me suis demandé qui t’avait mesurée. Peut-être que tu t’es mesurée toute seule, comme moi, debout contre le chambranle, un livre à plat sur la tête, en traçant le trait dessous de l’autre main. C’est plus difficile qu’il n’y paraît. Le livre glisse, et il faut se tenir très droite sans respirer.

Une courte parenthèse, parce que je me demandais pourquoi ta marque a tenu alors que tant d’encres pâlissent. Un crayon ne contient pas la moindre trace de plomb. Le cœur gris, c’est du graphite mêlé d’argile, et le graphite est une forme de carbone, qui ne pâlit pas à la lumière comme le font beaucoup d’encres. Un trait de crayon peut s’effacer à la gomme, mais si personne ne le frotte, il reste. C’est pourquoi les notes au crayon dans les marges de livres très anciens se lisent encore, alors que certaines lettres écrites à l’encre ont viré au brun pâle.

Cet après-midi, quelqu’un avait laissé un panier de bois fendu près de ma porte de derrière, avec un mot glissé sous l’anse : « Pour la maîtresse. De la part de la famille de Leon. » Pas de nom, pas de coup frappé à la porte. Je l’ai rentré et empilé à côté du poêle, et je me suis dit que quelqu’un, dans ce bourg, avait dû veiller sur toi de la même façon, il y a cinquante-huit ans, quand c’était toi qui ne savais pas comment marchait le poêle.

Le poêle cliquette maintenant en refroidissant, et la cuisine est chaude. Je suis restée assise là avec un thé à regarder les deux marques, la tienne et la mienne, qui se touchent presque. Le proverbe dit que rien ne vaut son chez-soi, où qu’on aille. Je suis arrivée ici en pensant que mon chez-soi, c’était la ville, l’appartement, la cuisine de ma mère le dimanche. Ce soir, mon chez-soi, c’est un chambranle crème avec tes initiales dessus, et un poêle que je sais enfin allumer.

Ta Vera