Comment garder une lettre au chaud

Cinquante-huit lettres jamais envoyées qui vous donneront envie d’écrire la vôtre

Un petit quiz avant de commencer

Ce livre est fait de lettres. Avant d’ouvrir la première, voici un petit quiz. Il demande une dizaine de minutes. Certaines questions n’ont qu’une seule bonne réponse, et les réponses se trouvent à la fin de cette partie. D’autres ne concernent que vous, et personne ne les corrigera. Gardez un crayon à portée de main. Un crayon vaut mieux qu’un stylo pour cet exercice, et l’une des questions explique pourquoi.

Question 1. Le premier timbre-poste adhésif a été mis en vente au mois de mai de quelle année : 1790, 1840 ou 1901 ?

Question 2. Avant les timbres, qui payait d’ordinaire une lettre : la personne qui l’envoyait, celle qui la recevait, ou la ville où elle arrivait ?

Question 3. Beaucoup de lettres anciennes étaient écrites avec une encre faite de fer et de suc de noix de galle. Quand une telle lettre a cent ans, de quelle couleur l’écriture a-t-elle le plus de chances d’être : toujours noire, brune, ou complètement effacée ?

Question 4. Pourquoi les mots écrits au crayon restent-ils lisibles si longtemps ? Est-ce parce que la « mine de plomb » contient vraiment du plomb, parce qu’elle est en graphite, que la lumière et l’air n’altèrent pas, ou parce que le crayon s’enfonce profondément dans le papier ?

Question 5. Par un soir sans vent, une cloche sur un lac s’entend bien plus loin que la même cloche dans une rue animée. Est-ce surtout parce que l’eau transporte le son, parce que l’air au-dessus de l’eau calme rabat le son vers la rive, ou parce qu’on écoute plus attentivement près de l’eau ?

Question 6. Une pomme mûre dans un cageot peut faire mûrir plus vite ses voisines. Que dégage la pomme mûre : un gaz, un jus ou de la chaleur ?

Question 7. Quand on plie plusieurs fois une feuille de papier et qu’on la garde dans une boîte en fer, quel est son pire ennemi au fil des années : l’obscurité, l’humidité, ou le fait d’être lue trop souvent ?

Question 8. Celle-ci n’est que pour vous. Pensez à une personne à qui vous ne pouvez plus envoyer de lettre. Ce peut être quelqu’un qui est mort, quelqu’un qui est parti très loin, ou quelqu’un que vous avez simplement perdu de vue. Écrivez son nom dans la marge de cette page, ou sur un bout de papier. Vous n’avez besoin de le montrer à personne.

Question 9. Pour vous aussi. Si vous pouviez envoyer une seule ligne à cette personne, et qu’elle la lise sans le moindre malentendu, que dirait cette ligne ? Ne l’écrivez pas encore. Pensez-y seulement, comme on pense à un plat avant de se mettre à le cuisiner.

Question 10. Pour vous aussi. Quel est, chez vous, l’endroit le plus chaud qui reste sans danger pour le papier ? Près du poêle, il fait trop chaud. Un rebord de fenêtre ensoleillé est trop lumineux. La plupart des maisons ont un bon tiroir. Savez-vous lequel est le vôtre ?

Réponses. Question 1 : 1840. C’était un petit timbre noir, et il a fait de la lettre, chose coûteuse, une chose de tous les jours. Question 2 : très souvent la personne qui la recevait. Une lettre pouvait arriver avec une taxe à payer avant qu’on ait le droit de l’ouvrir, et les gens qui avaient peu d’argent devaient parfois la renvoyer sans l’avoir lue.

Question 3 : brune. L’encre ferro-gallique se pose sombre et fonce souvent encore au début, puis brunit lentement au fil des ans, à mesure que le fer qu’elle contient se transforme. Dans certaines lettres très anciennes, l’encre a même rongé de petits trous dans le papier.

Question 4 : le graphite. Un crayon n’a jamais contenu de vrai plomb. Le graphite est une forme de carbone, et la lumière et l’air le laissent presque exactement tel qu’il est ; c’est pourquoi le prénom d’un enfant écrit au crayon sur le chambranle d’une porte de cuisine peut encore se lire cinquante ans plus tard. C’est aussi pourquoi le crayon était le meilleur choix pour ce quiz.

Question 5 : l’air courbe le son. Par un soir calme, l’air juste au-dessus de l’eau froide est plus frais que l’air plus haut. Le son voyage plus lentement dans la couche fraîche, si bien que celui qui monte est rabattu vers la rive au lieu de s’échapper vers le ciel. L’eau calme n’a rien non plus à sa surface contre quoi le son pourrait se briser.

Question 6 : un gaz. Les fruits mûrs dégagent un gaz appelé éthylène, qui dit aux fruits voisins de mûrir. C’est pourquoi les pommes gardées pour l’hiver sont emballées une par une et ne doivent pas se toucher.

Question 7 : l’humidité. Le papier dure le plus longtemps dans un endroit frais, sec et sombre. L’humidité apporte la moisissure et les taches, et la lumière pâlit l’encre. Être lue souvent use les plis, mais une lettre très aimée survit en général à celui qui la lit.

Les questions 8, 9 et 10 n’ont pas de réponse ici. Les lettres de ce livre ont été écrites par une jeune institutrice qui, elle aussi, avait quelqu’un à qui elle ne pouvait plus envoyer de lettres. Elle les gardait dans une boîte en fer bleue et cabossée, dans sa cuisine. Vous voudrez peut-être garder vos réponses dans un endroit tout aussi sûr.

Partie 1 : La boîte en fer

Une nouvelle institutrice arrive dans un petit bourg au bord d’un lac et découvre que sa grand-mère y était venue avant elle. Voici ses premières lettres de l’année scolaire, écrites dans la maison de l’institutrice et gardées dans une boîte en fer bleue.

Jour 1 : Le premier timbre

En mai 1840, le premier timbre-poste adhésif fut mis en vente. Il était petit et noir, frappé du profil d’une jeune reine, et il signifiait que c’était l’expéditeur qui payait la lettre, et non le destinataire.

Chère grand-mère,

Ce matin, à la gare routière, j’ai acheté une planche de timbres, par habitude. Je t’écris de la cuisine de la maison de l’institutrice, au bourg du lac. Ta cuisine. M. Okafor m’attendait à l’arrêt du car avec un trousseau de clés et une chemise pleine de formulaires, et il m’a dit : « Votre grand-mère a enseigné ici autrefois, paraît-il. » J’ai répondu que oui, pendant un an, il y a cinquante-huit ans. Il a hoché la tête comme s’il était parfaitement normal qu’une famille fasse cela deux fois.

La maison sent la poussière et la vieille fumée de bois. Le poêle est froid. Il y a une table, deux chaises, un lit au matelas mince et une fenêtre qui donne, par-delà la cour de l’école, sur le lac. Aujourd’hui, le lac est gris et très plat, comme du lait dans une casserole large.

L’école est à vingt pas de la porte de derrière. J’ai traversé en fin d’après-midi et j’ai regardé par la fenêtre : une seule salle, onze petits pupitres, un poêle noir au tuyau de travers et une carte enroulée sur un crochet. Derrière, dans la cour, il y a un four rond en briques avec une petite porte en fonte, froid et gris, comme une miche oubliée trop longtemps sur la table.

J’ai trouvé ta boîte sur la haute étagère de la cuisine, au-dessus du poêle, derrière une pile d’assiettes ébréchées. Elle est bleue, cabossée à un coin, et le couvercle accroche. Dedans, il y a des fiches de recettes de ta main, les mêmes lettres rondes que sur toutes les cartes d’anniversaire que tu m’as envoyées. Pain au carvi. Soupe d’orge. Une confiture avec trop de sucre, barrée et corrigée. Tu l’as laissée ici, et en cinquante-huit ans personne ne l’a jetée.

Voici la simple vérité sur cette lettre, et sur celles qui suivront. Tu ne peux plus lire. Ma mère dit que les mots ne tiennent plus en place sur la page pour toi, et que, quand quelqu’un te lit une lettre à voix haute, il t’arrive de pleurer sans savoir pourquoi. Le mois dernier, je t’ai envoyé une carte postale du parc de la ville. Ma mère te l’a lue, et tu as réclamé ta propre mère tout le reste de l’après-midi. Alors ma mère m’a demandé, doucement, au téléphone, de ne plus apporter de lettres qui te bouleversent. Je lui ai promis que non.

Mais j’ai encore envie de te raconter des choses. Alors je vais t’écrire, et je rangerai chaque lettre dans ta boîte, avec les fiches de recettes. Elles ne partiront pas. Elles seront gardées, comme tu gardais une recette de soupe pour un hiver qui n’était pas encore venu.

Voici une petite chose que j’ai essayée ce soir, et tu pourrais l’essayer aussi, si quelqu’un te mettait un stylo dans la main. Tu commençais toujours une lettre par le temps qu’il faisait. J’ai fait pareil : j’ai écrit la date en haut, puis une ligne sur le ciel avant toute autre chose. Ça marche comme quand on fait chauffer la poêle avant d’y mettre le beurre. Le reste vient plus facilement ensuite.

En défaisant mes valises, j’ai pensé aux fiches de recettes. Une fiche comme les tiennes n’est pas vraiment une liste de quantités. Elle dit « une tasse de farine » et veut dire ta tasse, celle à l’anse ébréchée. Elle dit « cuire jusqu’à ce que ça sente comme il faut ». Une recette de famille ne marche que si quelqu’un, une fois, s’est tenu à côté de toi pour te faire sentir ce que veut dire « comme il faut ». La fiche est un aide-mémoire, pas un professeur.

L’école commence dans deux jours. Onze élèves, d’après le dossier. J’ai repassé un chemisier sur la table de la cuisine, sur une serviette pliée, parce qu’il n’y a pas de planche à repasser. Je crois que tu aurais fait la même chose.

Je n’arrête pas de penser à ce premier timbre. Avant lui, c’était d’ordinaire le destinataire qui payait la lettre, et certains refusaient celles qu’ils n’avaient pas les moyens de payer. Après lui, c’est l’expéditeur qui payait, et la lettre arrivait déjà réglée, comme un cadeau. Mes lettres aussi sont payées. J’ai collé un timbre sur cette enveloppe, et elle ira quand même dans la boîte. Personne n’aura à payer pour la recevoir, et personne n’aura à en être bouleversé. Elle peut simplement attendre.

Ta Vera