Jour 18 : Le bal d’automne

Ovide a écrit que tout change, et que rien ne se perd jamais tout à fait.

Emil ne le dirait pas de façon si solennelle. Il a dit : « La salle est la même. Le plancher est neuf. »

Chère grand-mère,

Samedi, il y avait un souper des moissons à la salle des fêtes, et ensuite on a poussé les tables, et un vieil homme à l’accordéon et une jeune fille au violon ont joué pour tous ceux qui voulaient danser. Je n’ai pas dansé. Je me suis assise près de la porte avec Emil, qui était venu pour la soupe et resté pour la musique, et quelque part entre le deuxième air et le troisième, il s’est mis à me parler de ton bal d’automne. La salle sentait les manteaux mouillés et les oignons frits, et quelqu’un avait posé une cruche de feuilles rouges au bord de l’estrade.

C’était la même salle, a-t-il dit, il y a cinquante-huit ans, en octobre. Des lanternes en papier sur des ficelles, un tonneau de cidre, tout le bourg. Tu étais venue avec quelques mères de tes élèves, tu portais une robe verte à col blanc, et tout le monde te regardait parce que tu étais nouvelle, et que tu étais la maîtresse. Au début, tu n’as pas dansé. Tu es restée près du mur à parler avec les mères, très poliment, en tenant un verre de cidre que tu ne buvais pas.

« Je l’ai invitée pour la troisième danse, a dit Emil. Pas la première. La première, c’est pour se faire remarquer. La deuxième, c’est pour sa sœur. La troisième, c’est celle qu’on veut vraiment. » C’était une valse. Tu lui as dit que tu ne savais pas, et il a répondu que ce n’était pas grave, qu’il compterait, et que tu n’aurais qu’à écouter.

Je lui ai demandé quelle danseuse tu étais. « Épouvantable, a-t-il dit, pendant la première minute. » Tu lui as marché sur le pied deux fois et tu as dit pardon les deux fois, comme une élève qui a fait une tache sur une page propre. Puis, a-t-il dit, tu as cessé de regarder tes pieds pour regarder les lanternes par-dessus son épaule, et après ça tu n’as plus manqué un seul pas.

Je lui ai demandé de me montrer comment il comptait. Il m’a regardée un instant, comme s’il pensait que j’allais me moquer de lui, puis il a battu la mesure sur la table avec deux doigts. Un, deux, trois. « Le un est long, a-t-il dit. On fait un grand pas sur le un et des petits sur le deux et le trois. Comme à la rame. On tire, puis on se repose, on se repose. » Il a fredonné quelques mesures, très bas, un air lent qui montait, se retournait et redescendait. Je ne le connaissais pas.

À la maison ce soir-là, j’ai essayé dans ta cuisine, avec le balai pour cavalier, ce que tu aurais trouvé très drôle. Grand pas, petit, petit. Ça marche mieux, ai-je découvert, si l’on pense à tourner une cuillère dans une marmite : un long tour complet, puis deux petits sur le côté. Tu pourrais l’essayer partout où il y a un peu de plancher et un air à trois temps. Au bout d’une minute, mes pieds en avaient pris la forme, et j’ai compris pourquoi il disait que c’était comme ramer.

Il y a longtemps, la valse passait pour une danse choquante, parce que les couples se tenaient enlacés et tournaient ensemble au lieu de rester en lignes séparées à ne se toucher que du bout des doigts. Les anciens prévenaient qu’elle rendrait la jeunesse étourdie et écervelée. Puis elle est devenue la danse de tous les mariages et de toutes les salles des fêtes, celle que les grands-parents dansent avec précaution en fin de soirée pendant que les enfants regardent. Beaucoup de choses nouvelles suivent ce chemin, je crois : d’abord inconvenantes, puis ordinaires, puis précieuses.

Emil m’a dit qu’après la troisième danse, tu avais aussi dansé la cinquième avec lui, et la huitième, puis la musique s’était arrêtée, et il t’avait raccompagnée par le sentier du lac jusqu’à la maison de l’institutrice, alors que le givre commençait à peine à prendre sur les roseaux. À ta porte, tu lui as serré la main. « Comme une institutrice, a-t-il dit. Très correcte. » Et puis, a-t-il dit, tu as ri, et tu es rentrée.

C’est tout ce qu’il m’a raconté. Il a fini son cidre, s’est levé et a dit qu’il devait rentrer chez lui pour rien de particulier. L’accordéon jouait quelque chose de rapide, et les enfants se faisaient tourner les uns les autres au milieu de la salle.

Ovide avait raison, je crois. Les lanternes ont disparu, et le tonneau de cidre, et la robe verte. Le plancher de la salle est neuf. Mais dans les deux doigts d’un vieil homme sur une table, la mesure est toujours là, long, court, court, et ce soir elle est aussi dans mes pieds.

Ta Vera

Jour 19 : Une valse fredonnée

Horace a écrit : cueille le jour, et fie-toi le moins possible au lendemain.

Les enfants aiment crier la première moitié de ce vers. Ce n’est que depuis peu que je comprends la seconde.

Chère grand-mère,

Je suis venue te voir aujourd’hui par le premier car, avec un bocal de soupe d’orge de Mme Varga dans mon sac et pas de lettres. Hanne m’a accueillie à la porte de la chambre douze et m’a dit que tu avais passé une bonne matinée. Tu avais pris ton petit déjeuner près de la fenêtre en regardant les oiseaux à la mangeoire, et tu lui avais dit deux fois qu’il allait neiger, alors qu’il ne neige pas.

Tu étais dans ton fauteuil, la couverture bleue sur les genoux. Quand je suis entrée, tu as levé les yeux avec le sourire poli que tu réserves aux visiteurs et tu as dit : « Ah, très bien, mademoiselle. Les enfants sont rentrés chez eux ? » J’ai dit oui, qu’ils étaient tous rentrés. Tu as dit que c’était bien, parce que le chemin devient sombre tôt maintenant. Puis tu m’as demandé si j’avais pensé à couvrir le feu du poêle. J’ai dit que oui.

Ta chambre est petite et propre, et tes affaires à toi sont sur l’étagère : la photo de grand-père dans son beau costume, un chien en porcelaine que ma mère a rapporté de ton ancien appartement, une cruche de lavande séchée. Près de la porte, quelqu’un a écrit le jour de la semaine sur un petit tableau, en grosses lettres, et le change chaque matin. Tu l’as regardé plusieurs fois pendant que j’étais là, comme pour t’assurer qu’il n’avait pas bougé.

J’avais prévu de te dire beaucoup de choses. J’avais prévu de te parler du registre, et de Mme Varga, et du gâteau aux prunes. Au lieu de ça, je me suis assise au bord du lit, le bocal de soupe sur les genoux, et au bout d’un moment, je n’ai dit qu’un seul mot. J’ai dit : « Emil. »

Tu n’as pas répondu. Tes mains, qui pliaient et dépliaient le bord de la couverture, se sont immobilisées. Tu as regardé la fenêtre longtemps. Puis, très doucement, tu t’es mise à fredonner. C’était un air lent qui montait, se retournait et redescendait, et je l’ai reconnu tout de suite, parce qu’Emil me l’avait fredonné à la salle des fêtes et en avait battu la mesure sur une table avec deux doigts. Un, deux, trois. Tu l’as fredonné deux fois de suite sans une seule fausse note, et pendant que tu fredonnais, tu as tendu la main, tu as pris la mienne et tu l’as tenue fermement, en mesure.

Quand tu t’es arrêtée, tu as dit : « C’est un joli air. Vous le connaissez ? » J’ai dit que j’étais en train de l’apprendre. Tu as dit : « C’est facile. Le premier pas est le plus long. » Puis Hanne est entrée avec le chariot du thé, et tu lui as demandé s’il allait neiger.

Après, dans le couloir, Hanne m’a dit que cela arrive souvent. La musique, a-t-elle dit, est d’ordinaire parmi les dernières choses à s’en aller. Les chansons apprises quand on est jeune semblent gardées quelque part de plus profond et de plus sûr que les noms et les dates, et c’est pour ça que le personnel chante avec les résidents tous les après-midi. Elle a dit : « Apportez-lui des airs, pas des questions. Une question lui demande de trouver quelque chose. Un air la laisse y aller toute seule. »

Voilà donc la petite chose que j’ai essayée, que j’essaierai chaque fois maintenant, et que n’importe qui pourrait essayer avec quelqu’un qu’il aime et qui oublie. Ne pas demander : « Tu te souviens ? » Fredonner le premier vers d’une vieille chanson, et attendre. Si rien ne vient, ce n’est pas grave non plus. On lui aura offert une minute de musique, et ce n’est pas rien.

Je me suis demandé pourquoi les vieilles chansons restent. Un air n’est pas rangé à un seul endroit, comme un nom sur une fiche. Il vit aussi dans le corps, dans le souffle et dans le mouvement des mains et des pieds, comme une cuisinière qui fait le même pain depuis cinquante ans peut le pétrir dans le noir. Les paroles peuvent s’en aller. La mesure reste.

J’ai laissé la soupe à Hanne pour ton souper, et elle m’a promis de la faire chauffer dans une casserole et de te dire qu’elle venait d’une de tes élèves. Je crois que ça te plaira, même si tu ne sais pas pourquoi. Dans le car du retour, le bourg du lac était déjà dans le noir quand nous avons passé la colline, et les fenêtres étaient jaunes.

Horace nous disait de cueillir le jour. Je croyais que ça voulait dire en faire beaucoup. Aujourd’hui, ça voulait dire rester assise au bord d’un lit pendant les trois minutes d’une valse, à tenir une main qui serrait la mienne en retour, sans rien demander de plus au lendemain.

Ta Vera