Jour 20 : La raison du départ

Marc Aurèle a écrit que le monde n’est que changement, et que notre vie est ce qu’en font nos pensées.

Il l’écrivait pour lui-même, tard le soir. Ma mère m’a dit presque la même chose en faisant la vaisselle.

Chère grand-mère,

J’ai dormi chez ma mère hier soir, après notre visite du dimanche. Nous ne nous étions pas retrouvées seules depuis le coup de téléphone à propos des lettres, et je crois que nous faisions attention toutes les deux, comme on fait attention en traversant une cuisine avec une casserole pleine. Elle a préparé des nouilles aux champignons. Je lavais et elle essuyait, parce qu’elle dit que je laisse des traces sur les verres.

C’est elle qui a commencé. Elle m’a demandé comment était l’école, et j’ai répondu qu’elle était petite, froide et pleine de toi, et que les gens m’arrêtaient sans cesse dans le chemin pour me raconter une chose que tu avais faite il y a cinquante-huit ans. Elle s’est tue un moment. Puis elle a dit : « Est-ce qu’ils demandent pourquoi elle est partie ? »

J’ai répondu que personne ne me l’avait demandé, mais que je me l’étais demandé moi-même.

Alors elle m’a raconté ce que tu lui avais dit un jour, quand elle avait une quinzaine d’années, qu’elle était fâchée contre toi et voulait savoir pourquoi tu avais renoncé à enseigner. Tes parents ne voulaient pas du tout que tu ailles au bourg du lac. Ils trouvaient que c’était trop loin, trop isolé, et du gâchis pour une jeune fille si bien instruite. Tu es partie quand même, mais seulement après leur avoir promis que ce serait pour un an, et que tu rentrerais en juin. Et puis il y avait Paul. C’était le fils d’amis de tes parents, déjà ingénieur, et il t’avait demandée en mariage avant ton départ. Tu avais dit oui, mais pas tout de suite. Il t’a écrit chaque semaine cette année-là, le jeudi, pour que sa lettre arrive le samedi. Tu as dit à ma mère que tu les avais toutes gardées.

« Elle m’a dit qu’elle avait fait deux promesses, a dit ma mère en essuyant longtemps la même assiette, et qu’elle les avait tenues toutes les deux, et que c’étaient de bonnes promesses. C’est tout ce qu’elle m’en a jamais dit. Elle l’a dit comme on donne une recette. C’est comme ça qu’elle disait tout ce qui comptait. »

Je lui ai demandé si tu avais jamais dit que tu regrettais d’être partie. Ma mère a rangé l’assiette et a répondu : « Une fois. Ton grand-père venait de mourir, nous vidions le garage, et elle a trouvé une vieille carte de l’école. Elle a dit : “J’étais heureuse là-bas.” Rien de plus. Puis elle a remis la carte dans le carton et elle est rentrée. »

Je n’ai rien dit d’Emil. Ce n’est pas à moi de le raconter, et je ne suis même pas sûre de ce qu’il y a à raconter : une robe verte, une valse, un gâteau. Elle m’a souhaité bonne nuit et m’a embrassée sur le haut de la tête, ce qu’elle n’avait plus fait depuis que j’étais petite.

Je me souviens à peine de grand-père. J’avais treize ans quand il est mort. Il portait un gilet gris à boutons de cuir, il réparait mon vélo sur du papier journal étalé par terre dans la cuisine, et chaque soir il essuyait la vaisselle pendant que tu lavais, exactement comme ma mère et moi hier soir. Je n’avais jamais pensé à lui comme à un jeune homme qui t’avait attendue toute une année, un jeudi après l’autre.

Ce matin, dans le car, j’ai essayé quelque chose, et je crois que cela vaut la peine pour quiconque entend une histoire de famille. J’ai noté tout de suite tout ce que ma mère avait dit, au dos de mon cahier de préparation, avec ses mots à elle et non les miens, avant d’avoir le temps de l’embellir. Les histoires de famille changent à chaque fois qu’on les raconte, comme une soupe réchauffée encore et encore, jusqu’à devenir plus épaisse et plus salée qu’au départ. Le premier récit, écrit le jour même, est ce qu’on aura de plus proche de la vérité.

Les longues fiançailles étaient courantes à ton époque, et bien avant. Les couples qui vivaient loin l’un de l’autre se faisaient la cour presque entièrement par la poste, parfois pendant des années, et une lettre le même jour chaque semaine était en soi une sorte de promesse, aussi sûre que le pain sur la table. On gardait ces lettres dans des boîtes en carton ou en fer-blanc, nouées d’un ruban, dans l’ordre de leur arrivée. Quelque part, je suppose, ma mère a les jeudis de grand-père.

Marc Aurèle avait raison : notre vie est ce qu’en font nos pensées. Je crois que tu as pensé à cette année-là comme à une belle année gardée, et non comme à une vie perdue. Tu as remis la carte dans le carton et tu es rentrée. Et ensuite, j’imagine, tu as préparé le souper de grand-père d’après une fiche de ta boîte.

Ta Vera

Jour 21 : La question de Noor

« Jamais le cours d’un amour vrai n’a été paisible », a écrit Shakespeare, dans une pièce où quatre jeunes amoureux se perdent la nuit dans un bois.

J’entendais autrefois cette phrase comme une plainte. Aujourd’hui, elle ressemblait plutôt à un bulletin météo.

Chère grand-mère,

C’était la dernière leçon avant le déjeuner, et nous remplissions la boîte à questions. Je l’ai fabriquée la semaine dernière avec une boîte à chaussures, et une fente découpée avec le couteau à pain de Dora, qui ne me l’a pas pardonné. La règle est simple. Chacun peut y glisser une question, signée ou non, et le vendredi j’ouvre la boîte et je réponds à toutes à voix haute. La plupart parlent de volcans, ou de pourquoi le lac gèle d’abord sur les bords, ou de savoir si Pip peut amener son lapin à l’école. Ce matin, Noor n’a pas glissé la sienne. Elle s’est levée et l’a posée tout haut.

« Mademoiselle Lind, est-ce que vous avez un amoureux ? »

La classe est devenue si silencieuse que j’ai entendu le poêle cliqueter. Sofia s’est mis les deux mains sur la bouche. Kostya a levé les yeux vers le plafond, comme si la réponse était écrite sur les planches neuves.

J’aurais pu dire que ce n’était pas une question d’école. Les maîtres disent cela, et parfois c’est vrai. Mais Noor pose toutes ses questions de la même voix sérieuse, celle qu’elle prend pour les fractions, et je ne voulais pas lui apprendre que certaines questions finissent enfermées dans un tiroir. Alors je lui ai dit la vérité, qui était plus petite que ce que la classe espérait. J’ai dit que je n’avais pas d’amoureux. J’ai dit que je n’étais pas sûre de certaines choses, et qu’on a le droit de ne pas être sûr.

« Ce n’est pas une réponse », a dit Noor.

« C’est une réponse honnête, ai-je dit. Les réponses honnêtes sont parfois inachevées, comme une pâte qui n’a pas encore levé. On la laisse sous un torchon et on attend. »

Alors Mila a lancé, très fort : « Mon papa a réparé votre toit », tout le monde a ri, j’ai répondu qu’un toit n’est pas un amoureux, et nous sommes retournés aux divisions. Mon visage est resté chaud jusqu’à l’arrivée de la soupe. J’ai remarqué, trop tard, qu’au moment où Noor posait sa question j’avais regardé la fenêtre, celle qui donne sur la route de l’atelier.

Dora avait tout entendu par le passe-plat de la cuisine, bien sûr. Elle n’a rien dit du tout. Elle a seulement posé une deuxième tranche de pain dans mon assiette, le quignon, qu’elle sait que j’aime, et m’a tapoté l’épaule une fois en retournant à ses marmites, comme on tapote une miche pour savoir si elle est cuite. Bea l’a vue faire et a hoché la tête, comme si une affaire de grandes personnes venait d’être réglée. Dans une école de onze élèves, rien ne reste longtemps dans une seule pièce.

Plus tard, pendant que les autres étaient dehors, Noor est revenue à mon bureau. Elle m’a dit qu’elle avait demandé ça parce que sa grande cousine va se marier et qu’à la maison on ne parle que de ça. « Comment on sait ? » m’a-t-elle demandé. J’ai répondu que, je crois, on le sait lentement, la plupart du temps, et puis d’un seul coup. Elle l’a noté dans son cahier d’orthographe, ce qui m’a un peu inquiétée.

Est-ce qu’un élève te l’a jamais demandé, grand-mère ? Quelqu’un a dû le faire, je pense. Tu avais vingt-deux ans, le bourg était petit, et un jeune homme se tenait au bord de ta photo de classe en essayant de ne pas y être. Je me demande ce que tu as répondu. Peut-être la même chose que moi. Peut-être savais-tu déjà, et le gardais-tu sous un torchon.

La boîte à questions, tu aurais pu t’en servir pendant ton année, et n’importe qui peut s’en servir à la maison. Une boîte avec une fente, une règle selon laquelle chaque question reçoit une réponse, et un jour par semaine pour l’ouvrir. Les enfants posent des questions plus courageuses sur le papier. Les grandes personnes aussi.

En rentrant, j’ai pensé aux gages d’amour. Dans certains endroits, il y a très longtemps, un jeune homme qui voulait courtiser une jeune fille lui sculptait une cuillère en bois pendant les soirées d’hiver, avec un long manche et un motif taillé dedans : un cœur pour l’amour, une clé pour une maison, les maillons d’une chaîne pour rester ensemble. Si elle gardait la cuillère, c’était sa réponse. Personne n’avait besoin de dire un mot. J’aime que la question et la réponse aient été, l’une comme l’autre, de quoi tourner la soupe.

Shakespeare avait raison : le cours d’un amour vrai n’est jamais paisible. Mais une rivière qui n’est pas paisible coule quand même. Elle contourne les pierres, elle ralentit dans les roseaux, elle gèle d’abord sur les bords, et au printemps elle va toujours dans le même sens. J’ai dit à Noor que je n’étais pas sûre. C’était vrai ce matin. Je l’écris pour voir si cela reste vrai.

Ta Vera