Jour 22 : Le four à pain

« L’Amour m’a souhaité la bienvenue », écrit George Herbert au début d’un poème, et à la fin l’invité timide finit par céder : « Alors je me suis assis, et j’ai mangé. »

Je l’ai lu deux fois ce soir, avec encore de la farine sous les ongles.

Chère grand-mère,

Aujourd’hui, Dora a allumé le vieux four à pain dans la cour de l’école. C’est le dôme de briques près du bûcher, celui que les enfants appellent la ruche, et personne n’y avait cuit depuis l’été. Dora dit qu’un four qui reste froid trop longtemps oublie à quoi il sert, comme une personne qui ne cuisine plus que pour elle-même. Alors ce matin, avant la première cloche, elle était déjà dehors, avec une brassée de bouleau et l’air d’un général.

Tu dois connaître ce four. Il était déjà vieux pendant ton année. J’ai essayé de t’imaginer à la place où je me tenais, les manches retroussées, les cheveux attachés, en train de nourrir le feu et de faire semblant de ne pas avoir froid.

Le feu brûle à l’intérieur même du four pendant deux heures. Ensuite Dora retire les braises avec un long racloir de fer, balaie la sole avec un balai mouillé, et les briques gardent la chaleur. Leon lui a demandé comment elle savait que c’était prêt, et elle a fait ce que faisait la mère d’Emil avec le four de sa cuisine : elle a jeté une poignée de farine sur la sole. « Comptez », a-t-elle dit. Nous avons compté. À huit, la farine a bruni. « Prêt », a dit Dora, et elle a pris la première miche.

Chaque enfant a façonné un petit pain. Ida a fait du sien un hérisson, à coups de ciseaux. Sami en a fait un parfaitement rond et n’a laissé personne y toucher. Yuri a fabriqué quelque chose qui était, selon lui, le bac, mais qui est sorti du four en ressemblant plutôt à une chaussure. Chaque pain portait un petit drapeau de papier avec un prénom, chaque drapeau est ressorti roussi sur les bords, et personne ne s’en est soucié.

Voici ce que Dora m’a appris et que je veux garder. Quand on croit que la pâte a assez levé, on l’enfonce doucement avec un doigt fariné, à peu près jusqu’à la première phalange. Si le creux remonte aussitôt, il lui faut encore du temps. S’il reste et ne bouge plus, elle est allée trop loin. S’il se remplit lentement, à moitié puis un peu plus, elle est prête. Je l’ai essayé sur six pains et j’ai vu juste pour quatre. Quiconque a un saladier de pâte sur la table de la cuisine peut l’essayer ce soir.

La pâte de Dora était faite avec son levain, cette pâte grise à l’odeur aigre qu’elle garde dans un pot de grès dans la cuisine de l’école. Elle m’a dit qu’il est plus vieux qu’elle. Sa mère le nourrissait, et la mère de sa mère avant elle. Quand le fils de Dora a quitté la maison, elle lui en a donné une cuillerée dans un pot de confiture, enveloppé dans un torchon, et il fait encore son pain avec, dans sa propre cuisine. Dans bien des endroits, les familles se transmettent ainsi leur levain. Une cuillerée de vieille pâte contient les levures et les bactéries acides d’une maison, et si on la nourrit chaque jour de farine et d’eau, elle vit. On dit que certains levains ont plus de cent ans. Personne ne peut prouver leur âge, bien sûr. Mais quand Dora soulève le couvercle, elle sent la cuisine de sa mère, et pour elle c’est une preuve suffisante.

Je me demande quel levain tu utilisais. Je me demande s’il vit encore quelque part dans ce bourg, dans le pot de quelqu’un, sans que personne sache qu’il a levé un jour pour toi.

À midi, nous avons mangé le pain chaud, avec du beurre et la soupe d’orge, assis sur les bancs avec nos manteaux. Leon s’est brûlé la langue et a dit que ça valait le coup. Dora s’est assise avec nous, pour une fois, au lieu de rester debout au passe-plat. Elle rompait son pain à deux mains, comme on le fait quand on l’a pétri soi-même, et elle avait l’air heureuse d’une façon que je ne lui connaissais pas.

En rentrant, j’ai apporté une miche à la maison du passeur et je l’ai laissée sur le seuil d’Emil, enveloppée dans un torchon. Je n’ai pas frappé. Il était six heures moins le quart. Au moment où j’arrivais au coin, la cloche a commencé à sonner.

L’invité de George Herbert reculait d’abord. L’Amour a dû l’inviter plus d’une fois. Je crois que le four est comme ça, et les gens aussi. Il leur faut un long feu avant d’être prêts à nourrir qui que ce soit. Ensuite on retire les braises, la chaleur reste dans les briques pendant des heures, et tout le monde s’assoit, et tout le monde mange.

Vera

Jour 23 : La lettre jamais postée

« Plus que les baisers, les lettres mêlent les âmes », a écrit John Donne à un ami, dans une lettre qui était elle-même un poème.

Il parlait des lettres qui arrivent. Toute la soirée, j’ai pensé à celles qui n’arrivent pas.

Chère grand-mère,

Je suis allée à la maison du passeur après l’école pour récupérer mon torchon. Emil l’avait lavé et plié en quatre, et il m’attendait sur la table à côté de deux tasses, comme s’il avait su à quelle heure je viendrais. Il a une façon de mettre la table qui me fait penser à toi : les tasses tournées pour que les anses regardent du même côté, les cuillères posées sur une soucoupe, jamais sur la nappe.

Nous avons d’abord parlé du pain. Il a dit que la croûte était juste, que le four avait dû être assez chaud, et que la mère de Dora faisait autrefois le même pain. Puis la bouilloire a sifflé, il a versé le thé, et il a dit, sans me regarder : « Je lui ai écrit, une fois. »

Je n’ai rien dit. C’est lui qui me l’a appris. Si on attend, il continue.

« Quand elle est partie, a-t-il dit. Le soir où le car l’a emmenée. Je me suis assis à cette table et je lui ai écrit une lettre. Je l’ai portée à la poste le lendemain matin, je suis resté planté devant, et puis je l’ai rapportée à la maison. »

Je lui ai demandé pourquoi. Il a fait tourner un peu sa tasse sur la soucoupe. Il a dit qu’elle avait choisi, qu’une lettre l’aurait seulement obligée à choisir encore, et qu’il ne voulait pas être la cause d’une semaine difficile dans sa vie. Il a dit qu’il avait vingt-quatre ans et qu’il croyait être noble. « Aujourd’hui, je crois que j’avais seulement peur, a-t-il dit. Les deux peuvent être vrais. »

Il ne m’a pas proposé de me la montrer, et je ne l’ai pas demandé. Il a seulement dit qu’elle est toujours dans la maison, dans un tiroir, et que le timbre dessus est si vieux qu’il ne paierait pas une carte postale aujourd’hui. Puis il a ri, ce qui nous a surpris tous les deux, et nous avons bu notre thé.

Grand-mère, j’étais assise là avec mes propres lettres en tête. Vingt-trois maintenant, dans ta boîte bleue, sur l’étagère de ma cuisine. Je n’en ai pas parlé à Emil. Mais j’ai compris à sa table une chose que je n’avais pas comprise avant. Une lettre qu’on n’envoie pas reste une lettre. Elle a quand même pris une soirée. Il a quand même fallu trouver les bons mots, et on en a quand même barré quelques-uns. Simplement, le voyage est plus court, de la main jusqu’au tiroir.

En rentrant, j’ai pensé à ses soucoupes. Autrefois, on buvait souvent le thé dans la soucoupe elle-même. Les tasses n’avaient pas d’anse, les soucoupes étaient creuses, et l’on versait un peu de thé brûlant de la tasse dans la soucoupe pour le laisser refroidir, puis on le buvait ainsi, et personne ne trouvait cela impoli. Plus tard, quand les tasses ont eu des anses et que les manières ont changé, la soucoupe est devenue une petite assiette pour recueillir les gouttes et poser la cuillère, afin que la cuillère ne tache pas la nappe. Emil s’en sert de cette façon soigneuse, comme d’une place pour la cuillère et rien d’autre. Je crois que sa mère le lui a appris, à la même table.

Voici une chose que j’ai essayée ce soir, que tu pourrais essayer, et quiconque lirait par-dessus mon épaule aussi. Écris la lettre que tu as peur d’envoyer. Écris-la tout entière, avec la date en haut. Puis glisse-la dans une enveloppe, ferme-la, et écris dessus la date d’aujourd’hui dans une semaine. Ne l’ouvre pas avant. Le jour venu, relis-la. Parfois, tu la posteras. Parfois, tu la garderas. Dans les deux cas, tu sauras ce que tu voulais dire, et c’est la moitié du travail de n’importe quelle lettre.

Les miennes ne portent aucune date sur l’enveloppe. Elles n’attendent pas une semaine. Elles n’attendent rien, et je crois que c’est bien aussi.

Quand je suis partie, Emil m’a raccompagnée jusqu’au portail. Le lac avait la couleur de l’étain, et les roseaux étaient raidis par le froid. Juste avant six heures, il est allé jusqu’au bout de l’embarcadère, et la cloche a résonné sur l’eau, comme chaque soir. Je suis restée à écouter jusqu’à ce que le dernier coup se taise.

John Donne avait raison : les lettres mêlent les âmes. Mais je crois qu’il me pardonnerait d’ajouter ceci. Elles les mêlent même dans un tiroir. Elles les mêlent dans une boîte en fer. La lettre d’Emil se mêle à sa vie depuis cinquante-huit ans, comme le sel qui passe dans un bouillon et qu’on ne peut plus retirer. Tu ne l’as jamais lue. Elle l’a changé quand même.

Ta Vera