Partie 3 : Deux hivers

La neige arrive au bourg du lac, et deux hivers avancent côte à côte : le premier de Vera à l’école, et celui d’Anna, cinquante-huit ans plus tôt, raconté par ceux qui s’en souviennent.

Jour 24 : De la neige sur les marches

William Wordsworth a écrit que la meilleure part de la vie d’un homme de bien, ce sont ses « petits actes de bonté et d’amour, sans nom, dont nul ne se souvient ».

J’ai recopié la phrase au dos d’une enveloppe ce matin, parce que je venais d’en voir un.

Chère grand-mère,

La première neige est tombée pendant la nuit. Je me suis réveillée à six heures dans un silence d’un autre genre, celui qui vous fait lever pour aller regarder avant même de savoir pourquoi. Le lac avait disparu. Les roseaux, l’embarcadère, le toit de la maison du passeur, tout était blanc et doux sur les bords, comme des petits pains saupoudrés de farine avant d’entrer au four. J’ai enfilé deux pulls et mes bottes et j’ai traversé pour ouvrir l’école.

Les marches étaient déjà dégagées. Toutes les cinq, balayées jusqu’à la pierre, et l’allée jusqu’au portail aussi, avec la neige rangée bien proprement de chaque côté. Une fine couche de cendre grise était répandue sur la pierre, pour que personne ne glisse. Les traces de bottes allaient jusqu’au portail puis remontaient la route, vers l’atelier. Elles étaient grandes, et elles commençaient déjà à se remplir de neige fraîche, ce qui voulait dire que celui qui les avait laissées était venu dans le noir.

J’ai posé la question à Dora quand elle est arrivée. Elle a dit que ce n’était pas elle, qu’elle venait à peine de réussir à ouvrir sa propre porte. Greta est passée à huit heures à pied, en poussant le vélo vert à travers les congères, la sacoche du courrier sur le guidon, et je lui ai demandé aussi. Elle m’a regardée longtemps, puis elle a dit qu’elle avait vu une lampe se promener dans la cour de l’école à cinq heures et demie, et qu’elle n’avait pas jugé que c’était à elle de demander à qui était cette lampe.

Mila est arrivée à neuf heures avec de la neige jusqu’aux genoux. C’était la dernière. Tout en déroulant son écharpe, elle a raconté à Bea, d’une voix que toute la classe pouvait entendre, que son papa s’était levé quand il faisait encore nuit et qu’il avait été très grognon au petit déjeuner. Bea a demandé pourquoi. Mila a dit qu’elle ne savait pas. Puis elle a vu que je la regardais, elle est devenue toute rouge et elle s’est assise.

Je n’ai rien dit en classe. À la fin de la journée, Tomas est venu la chercher, comme il le fait quand la route est mauvaise, et je suis sortie sur les marches pour le remercier. Il a regardé les marches comme s’il les voyait pour la première fois. « Quelqu’un s’est levé tôt », a-t-il dit. Puis il a soulevé Mila par-dessus la congère près du portail et ils sont rentrés à pied. Il ne s’est pas retourné. Je suis restée là plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

C’est la cendre qui m’a plu le plus. C’est si pratique. Voici comment faire, et quiconque a un poêle peut l’essayer la prochaine fois que les marches gèlent. On garde la cendre froide du matin, un petit seau, bien au sec près de la porte. Quand la pierre est verglacée, on en répand une fine couche, comme on farine une planche avant d’étaler une pâte. Elle ne fait rien fondre, mais elle donne prise aux semelles. Elle ne coûte rien, et au printemps elle part avec la pluie dans le jardin.

Toute la journée, j’ai remarqué à quel point la neige rendait tout silencieux. Les voix des enfants dans la cour semblaient lointaines, même quand ils étaient tout près. J’ai lu quelque chose là-dessus ce soir. La neige fraîche est faite surtout d’air, pris entre les flocons, et ces minuscules poches avalent le son comme un tapis épais dans une pièce au plancher de bois. Quand la neige se tasse ou durcit sous le gel, le silence s’en va, et les pas se remettent à crisser. Le premier matin est donc le plus silencieux. Il ne revient qu’avec la chute suivante.

Je pense sans cesse à ton hiver ici. Tu étais seule dans cette maison, grand-mère, avec ce même poêle et ces mêmes cinq marches. Est-ce que quelqu’un les dégageait pour toi, avant l’aube, sans rien dire ? Cela ne m’étonnerait pas. Cela ne m’étonnerait pas d’apprendre qui c’était.

Wordsworth disait de ces actes qu’ils sont sans nom et que nul ne s’en souvient. Je crois qu’il voulait dire que ceux qui les font ne veulent pas qu’on y mette un nom. Tomas ne le voulait certainement pas. Mais je suis maîtresse d’école, j’écris des choses dans des registres, et je ne suis pas très douée pour oublier. Alors je garderai celui-ci, sans nom, dans la boîte. Les petites choses gardées ainsi ne s’abîment pas. Elles sont comme la confiture à la cave, qui attend un jour sombre.

Vera

Jour 25 : La traversée gelée

Percy Shelley a terminé son ode au vent d’ouest par une question : « Si l’Hiver vient, le Printemps peut-il être bien loin ? »

Emil me l’a citée aujourd’hui, puis il a ajouté que certains hivers vous en font douter.

Chère grand-mère,

Le lac commence à geler. Pas en entier, seulement une bordure blanche le long de la rive, qui s’élargit un peu chaque nuit, avec encore de l’eau noire qui bouge au milieu. À la récréation, les enfants se tiennent au bord et lancent des cailloux pour les entendre glisser. J’ai fixé une règle, et ils la respectent : personne ne quitte la rive tant qu’Emil ne l’a pas permis. C’est le seul au bourg qui lise la glace comme une page.

Je suis allée à la maison du passeur avec un sac de pommes de terre de la part de Dora, et Emil avait allumé le poêle et tourné son fauteuil vers la fenêtre. Il regardait la bordure de glace. « Elle est venue tôt comme ça, une fois, a-t-il dit. L’hiver où votre grand-mère était ici. »

Cette année-là, m’a-t-il raconté, le froid est arrivé la deuxième semaine de décembre et n’a plus lâché prise. Une nuit, le bac a été pris par la glace contre l’embarcadère, l’amarre encore attachée, et son père n’a pas pu le dégager. Pendant deux semaines, rien n’a traversé. Puis la glace est devenue assez épaisse pour qu’on y marche, même si personne ne s’y fiait encore.

Sur l’autre rive, il y avait une ferme, et dans cette ferme une fillette appelée Marta, huit ans, l’une de tes élèves. Elle avait de la fièvre et n’était pas venue à l’école depuis une semaine. Sa mère a fait passer un message par la route, qui était longue et bloquée par la neige : Marta réclamait sa maîtresse et ne voulait pas se calmer. Le médecin était venu et avait dit qu’elle guérirait. Mais elle pleurait pour ses leçons, et pour toi.

« Alors elle y est allée, a dit Emil. Par la glace. Tout droit, avec un panier et une écharpe sur la bouche. »

Il m’a dit qu’il t’avait vue depuis l’embarcadère, une petite silhouette sombre déjà à cent pas, et que son cœur avait failli s’arrêter. Il a pris la longue perche de son père et un rouleau de corde, et il est parti derrière toi. Il ne t’a pas appelée. Il avait peur que, si tu te retournais, tu perdes courage, et qu’une personne effrayée sur la glace soit plus en danger qu’une personne calme. Alors il a marché derrière toi, à distance, en sondant la glace avec la perche, jusqu’à l’autre rive.

Tu n’as su qu’il était là qu’en arrivant au portail de la ferme, quand tu t’es retournée. Il dit que tu es restée le panier au bras à le fixer, puis que tu as ri, et qu’il ne savait pas s’il devait se fâcher ou rire aussi. Dans le panier, il y avait le livre de lecture de Marta, une ardoise, et un bocal de soupe enveloppé dans une serviette. Tu es restée une heure. Tu lui as fait la lecture. Puis vous êtes rentrés tous les deux, côte à côte cette fois, pendant que le jour tombait.

« Elle vous en a voulu de l’avoir suivie ? » ai-je demandé.

« Elle m’a dit que j’aurais dû marcher à côté d’elle, a-t-il répondu. Alors c’est ce que j’ai fait, après. »

Autrefois, les gens d’ici marquaient le chemin sûr sur la glace avec des branches. Quand le lac avait bien gelé, les hommes coupaient de jeunes épicéas et les plantaient dans des trous le long du trajet, tous les cinquante pas environ, pour que quiconque traversait dans la neige ou au crépuscule puisse aller d’un arbre vert au suivant. Emil m’a dit que son père plantait la ligne chaque hiver, de l’embarcadère jusqu’à la ferme d’en face, et la retirait avant le dégel. Les enfants l’appelaient la forêt sur le lac.

Quand je suis partie, Emil m’a rendu deux pommes de terre, cuites dans son poêle, et m’a dit d’en mettre une dans chaque poche de mon manteau. « Pour vos mains, a-t-il dit. Ma mère faisait ça pour nous. » Je suis rentrée les doigts serrés autour, et elles sont restées chaudes jusqu’au portail de l’école. C’est la chose la plus simple. On fait cuire une pomme de terre, on l’enveloppe dans un linge ou on la met directement dans sa poche, et on marche. En arrivant, on peut la manger. N’importe qui pourrait l’essayer par un soir froid, et je crois que je le ferai chaque jour jusqu’au printemps.

Shelley demandait si le printemps pouvait être bien loin. Emil m’a dit que sur l’autre rive, le bocal de soupe vide et la fillette endormie, tu avais dit presque la même chose. Tu avais dit que l’hiver rend seulement le chemin plus long, voilà tout. Je ne crois pas que tu parlais seulement de la glace. Je crois que tu marchais déjà à côté de lui, et que tu ne savais pas encore combien ton propre printemps serait court.

Ta Vera