Jour 26 : Des leçons sur une table de cuisine

« Il n’est pas de charme égal à la tendresse du cœur », dit un personnage d’Emma, de Jane Austen, et pour une fois la jeune femme qui le dit a entièrement raison.

J’ai trouvé la phrase dans un livre de ta vieille étagère, avec un trait de crayon dans la marge. Je ne sais pas de qui est ce trait.

Chère grand-mère,

Ari a manqué l’école toute la semaine, avec un gros rhume et une toux qui le tient éveillé la nuit. Sa mère a envoyé un mot lundi, et mardi le mot disait qu’il s’ennuyait, ce que j’ai pris pour un bon signe. Alors chaque après-midi de cette semaine, une fois les autres rentrés chez eux, j’ai monté la colline jusqu’à sa maison avec ses leçons dans un sac de toile.

Ils habitent au-dessus du chantier de barques, dans une maison aux volets bleus dont la cuisine est toujours trop chaude. Ari est assis à la table de la cuisine dans un pull deux fois trop grand, une couverture autour des jambes et une tasse de quelque chose de chaud au miel. Sa petite sœur Lotta s’assoit sous la table et écoute. Sa mère, Lisbet, travaille à la boulangerie aux petites heures, alors elle est à la maison l’après-midi et va et vient autour de nous, aux fourneaux, pendant que nous travaillons.

Au début, j’apportais les mêmes pages que celles de la classe. Mais une cuisine n’est pas une salle de classe, Ari était fatigué, et les pages paraissaient grises sur cette table si claire. Mercredi, j’ai essayé autre chose. Lisbet m’a prêté son verre doseur, trois cuillères et une tasse, et nous avons fait les fractions avec de l’eau. Combien de demi-tasses pour remplir le verre doseur ? Combien de quarts de tasse ? Si une recette demande trois quarts de tasse de lait et qu’on n’a que le quart de tasse, combien de fois faut-il verser ? Ari versait, comptait, renversait, Lotta essuyait avec un chiffon depuis le dessous de la table, et à la fin de l’heure il pouvait me dire que deux quarts font une demie sans regarder le verre.

Tout le monde peut l’essayer. Il faut un verre doseur gradué, une tasse et quelques cuillères. On pose une question, on laisse l’enfant verser, et seulement ensuite on écrit la réponse. Les mains apprennent d’abord, le crayon suit. Lisbet m’a dit que c’était la première fois qu’elle voyait les fractions prendre un sens pour quelqu’un de sa famille, elle comprise.

En redescendant, j’ai pensé à tous les enfants qui ont appris sur une table de cuisine. Autrefois, dans les endroits où l’école la plus proche était à plusieurs jours de route, les leçons arrivaient par la poste. Un enfant, dans une ferme, recevait un paquet de pages, faisait le travail avec un parent à côté de lui et le renvoyait, et des semaines plus tard les pages corrigées revenaient, avec les remarques d’un maître dans la marge. Plus tard, les leçons sont passées par la radio, et des enfants très éloignés les uns des autres répondaient à voix haute à la voix de leur maître, chacun dans sa cuisine. J’aime penser à toutes ces tables. Les pots de confiture, les miettes de pain, les mères et les pères patients qui étaient maîtres eux aussi, une heure par jour.

Jeudi, la toux d’Ari allait mieux. Il m’a lu toute une page sur les hiboux, n’a trébuché que deux fois, puis il m’a demandé pourquoi j’étais si gentille. J’ai dit que c’était mon travail. Il a dit que non, que le travail, c’est l’école, et qu’ici c’était sa cuisine. Je n’ai pas trouvé de réponse, alors je lui ai donné un biscuit.

Ce soir-là, Lisbet m’a raccompagnée jusqu’à la porte. Elle m’a dit que sa propre grand-mère lui avait parlé d’une maîtresse qui, un jour, avait traversé le lac gelé avec un panier pour aller voir une fillette malade. Elle m’a dit que personne dans la famille ne se rappelait le nom de la maîtresse, seulement l’histoire. Je ne lui ai pas dit qui c’était. J’ai seulement dit que je l’avais entendue moi aussi, et que j’étais contente qu’on la raconte encore. J’ai redescendu la colline avec l’impression qu’on m’avait confié quelque chose de chaud à porter.

Ari reviendra à l’école lundi. Kostya lui a déjà gardé une place près du poêle, et Sami lui a dessiné une carte avec un hibou.

Grand-mère, je crois que la phrase de Jane Austen dit plus que « sois gentil ». La tendresse du cœur est une chose pratique. Elle ressemble à un verre doseur rempli d’eau sur une table de cuisine. Elle ressemble à une montée de colline dans le noir, chaque jour pendant une semaine, parce qu’un garçon de six ans s’ennuie et que ses amis lui manquent. Tu l’avais. Quelqu’un l’a vue en toi, et s’en est souvenu longtemps après avoir oublié ton nom. J’espère en avoir un peu, moi aussi. Si c’est le cas, je sais d’où elle me vient.

Vera

Jour 27 : Une soupe pour trois

Un vieux bénédicité, récité depuis des siècles, dit à peu près ceci en mots simples : certains ont à manger et ne peuvent pas manger, d’autres pourraient manger mais n’ont rien ; nous avons à manger et nous pouvons manger, alors rendons grâce.

Mila l’a dit ce soir avant le souper, avec ses propres mots, parce que son père le lui a appris.

Chère grand-mère,

Je les ai invités vendredi, au vestiaire, pendant que Mila cherchait son autre gant. Je l’ai dit vite, comme si ce n’était rien, comme on pose un couvercle sur une poêle avant qu’elle ne crache. Tomas a dit oui tout aussi vite. Puis nous avons regardé tous les deux le gant, que Mila venait de retrouver dans sa propre botte.

J’ai fait ta soupe de poulet de la boîte. La fiche avec l’anneau brun, là où quelqu’un a un jour posé une tasse mouillée. Des oignons, des carottes, une feuille de laurier, les os mijotés deux heures avec le couvercle entrouvert, comme le dit ton écriture. Et des raviolis, parce que la fiche dit « raviolis s’il y a le temps », et pour une fois il y en avait.

Ils sont arrivés à six heures, juste au moment où la cloche d’Emil sonnait sur l’eau. Tomas a apporté un fagot de bouleau fendu pour mon poêle et l’a posé près de la porte sans un mot, comme s’il était entré tout seul. Mila a apporté un dessin de ma maison, avec de la fumée qui sortait de la cheminée en une ligne bouclée. Je l’ai accroché au mur au-dessus de la table.

Nous avons fait les raviolis ensemble sur la table de la cuisine. J’ai étalé la pâte finement et je l’ai coupée en carrés, et je leur ai montré comme tu l’as appris à ma mère, et comme ma mère me l’a appris. Une cuillerée de farce au milieu. On replie un coin pour faire un triangle. On presse les bords du bout d’un doigt fariné, en partant du pli vers l’extérieur, pour que l’air s’échappe. Puis on ramène les deux longues pointes autour de son doigt et on les pince, pour que le ravioli ressemble à un petit chapeau. Les chapeaux de Mila étaient énormes. Ceux de Tomas étaient très nets, comme s’il les avait mesurés à l’œil. Les miens étaient entre les deux.

Tout le monde peut l’essayer avec n’importe quelle pâte et n’importe quelle farce, même une cuillerée de fromage aux herbes. Le secret, c’est de presser à partir du pli. Si l’on enferme l’air dedans, le ravioli éclate dans la casserole. Si on le laisse sortir, il tient. Je crois que beaucoup de choses, dans une cuisine, sont comme ça.

Pendant que les raviolis cuisaient, Mila a trouvé les marques de crayon sur le chambranle de la porte. Elle a suivi tes initiales du doigt et m’a demandé qui était A.S. J’ai répondu que c’était ma grand-mère, qu’elle avait été la maîtresse ici et qu’elle avait vécu dans cette cuisine même, et qu’elle avait vingt-deux ans quand ces lettres ont été tracées sur le bois. Mila s’est adossée au chambranle et s’est tenue très droite, comme font les enfants quand ils veulent être mesurés. Tomas a regardé les marques longtemps.

Nous avons mangé la soupe avec du pain du four de l’école. Mila en a pris deux bols, puis elle s’est endormie sur le banc sous mon manteau. Tomas et moi avons fait la vaisselle. Il lavait et j’essuyais, et nous avons parlé de petites choses : le toit au-dessus du bûcher, le bruit que fait le lac la nuit maintenant que la glace s’étend. Quand toutes les assiettes ont été rangées, nous sommes restés un moment à la fenêtre sans rien dire du tout. C’était ce silence tiède qui vient après un bon repas.

J’ai mis le reste de la soupe dans le cellier, parce que la soupe est toujours meilleure le lendemain. J’ai lu un jour pourquoi. Pendant que la soupe refroidit et repose, les saveurs des légumes et des herbes continuent de passer dans le bouillon, l’amidon des pommes de terre et des raviolis l’épaissit un peu, et le piquant de l’oignon s’adoucit. On n’ajoute rien de nouveau. La soupe a simplement le temps de devenir elle-même.

Tomas a ramené Mila à la maison à neuf heures, toujours endormie, son dessin roulé dans la poche de son manteau, parce qu’elle avait changé d’avis et voulait le garder. Il m’a dit merci à la porte. Il l’a dit deux fois, ce qui, pour Tomas, est un discours.

Le vieux bénédicité dit que nous avons à manger et que nous pouvons manger, et qu’il faut donc rendre grâce. Ce soir, j’avais à manger, des gens avec qui le partager, et une soupe qui sera encore meilleure demain. Je n’ai pas dit le bénédicité à voix haute, grand-mère, mais je l’ai dit en essuyant le dernier bol. Je rends grâce. Je rends grâce pour ta fiche à l’anneau brun, et pour trois personnes autour d’une table faite pour une seule.

Ta Vera