Jour 28 : La pièce d’hiver

« Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs », a écrit Shakespeare, avant d’énumérer les sept âges de la vie, du nourrisson dans les bras de sa nourrice jusqu’au vieillard à la fin.

Aujourd’hui, onze enfants ont fait leurs premiers pas sur une toute petite scène, et j’ai compté parmi eux au moins trois âges.

Chère grand-mère,

J’ai trouvé ta pièce. Elle était tout au fond de l’étagère du bas du placard de la classe, sous une boîte de craies cassées et une carte qui montre encore les anciennes routes. Douze pages, cousues au fil brun le long de la pliure, de ton écriture. Sur la couverture, tu as écrit « La lampe à la fenêtre, une pièce pour l’hiver », et en dessous, plus petit, les prénoms de tes élèves et leurs rôles. L’une d’eux était Marta, la fillette de la ferme d’en face. Elle jouait la lune.

C’est une histoire simple, et belle. La fille d’un passeur attend à la maison, par une nuit de neige, pendant que son père traverse le lac. Le vent essaie d’éteindre sa lampe, la neige essaie de recouvrir la fenêtre, le froid se glisse sous la porte, et elle garde la lampe allumée malgré tout, jusqu’au retour de la barque. Le vent, la neige et le froid sont tous des rôles pour enfants. La lune aussi, qui regarde et ne dit presque rien. La fille a la plus belle réplique, vers la fin : « Garde la lampe allumée, et la barque trouvera la rive. »

Je l’ai lue à voix haute à la classe ce matin, et quand je suis arrivée à la dernière page, Sofia a dit : « Il faut qu’on la joue. » Personne n’a discuté. Pas même Kostya, qui discute de tout par principe.

Alors nous avons commencé. Sofia est la fille. Leon est le passeur, et il a déjà demandé s’il pourrait avoir une vraie rame. Pip et Yuri sont le vent, ce qui leur va bien. Ida et Bea sont la neige, Noor est le froid, et Sami est la lune, parce qu’il a dit qu’il voulait un rôle où il pourrait rester immobile et réfléchir. Les autres sont les vagues, ce qui veut dire se coucher par terre et rouler, et ils en sont ravis.

Apprendre le texte a été difficile au début. Puis j’ai essayé une chose dont je me souviens de ma propre école, et cela a mieux marché que je ne l’espérais. Chaque enfant marche en disant sa réplique, un pas pour chaque morceau de phrase, et toujours sur le même chemin à travers la salle. « Garde la lampe allumée », trois pas vers la fenêtre. « Et la barque », deux pas de plus. « Trouvera la rive », et on s’arrête. Au bout de quelques fois, les pieds se souviennent même quand la bouche oublie. Sofia savait toute sa tirade à midi. Quiconque apprend quelque chose par cœur peut l’essayer, un poème, une recette, un numéro de téléphone. On le marche dans la cuisine, du poêle à la table, et il reste.

J’ai lu ce soir qu’à l’époque de Shakespeare, on ne donnait jamais la pièce entière aux comédiens. Le papier coûtait cher et la copie était lente, alors chaque comédien ne recevait que ses propres répliques, recopiées sur une longue bande de papier qu’on enroulait, avec les derniers mots de la réplique précédente pour savoir quand entrer. Il apprenait son texte sur le rouleau, souvent sans connaître l’histoire entière avant la première répétition. C’est de là que vient notre mot « rôle » : le rouleau de papier dans la main du comédien. Je l’ai dit aux enfants, et Leon a répondu qu’il préférait avoir toute l’histoire, merci bien, et une rame.

Dora a promis de faire les costumes de neige avec de vieux draps. Greta dit qu’elle peut trouver du papier bleu pour les vagues. Tomas a proposé de construire la fenêtre, un vrai cadre en bois avec un rebord assez large pour la lampe, et j’ai dit oui avant qu’il ait fini sa phrase.

Dans la marge de ta dernière page, il y a encore une note, au crayon, très pâle. Elle dit : « E. apportera la lanterne du bac. » Je l’ai lue trois fois. Je n’ai pas interrogé Emil là-dessus. Je crois que je vais laisser cette note où elle est, entre tes pages et ma lettre, encore un peu.

Shakespeare disait que le monde entier est un théâtre. Si c’est vrai, la salle de classe en est la plus petite scène, avec le poêle en coulisse et les portemanteaux en guise de rideau. Mais aujourd’hui, sur cette scène, une fillette de neuf ans s’est tenue près d’une fenêtre pour de faux et a dit à un garçon sans rame que la barque trouverait la rive. Et pendant un instant, je t’ai vue là, grand-mère, à vingt-deux ans, avec une lanterne dans les mains de quelqu’un d’autre, en train de jouer un rôle que tu avais écrit pour toi-même.

Ta Vera

Jour 29 : Une réplique retrouvée

« Une chose belle est une joie pour toujours », a écrit John Keats au début d’un long poème ; « son charme va croissant ; jamais elle ne sombrera dans le néant ».

Il était jeune quand il l’a écrit, grand-mère, à peu près de l’âge que tu avais au bourg du lac.

Chère grand-mère,

Je suis venue par le car du samedi cette semaine, parce que ma mère vient le dimanche et que nous sommes convenues qu’il valait mieux se partager tes jours. La ville était grise et mouillée, et la maison de retraite sentait l’encaustique et l’orange. Hanne était à l’accueil. Elle m’a dit que tu avais bien dormi et mangé ton porridge, et que tu avais chanté dans le couloir le matin, assez fort, et que deux des autres dames s’étaient jointes à toi.

Tu étais dans ton fauteuil près de la fenêtre de la chambre douze, avec sur les genoux la couverture que j’ai mal tricotée l’hiver dernier. Tu m’as regardée avec ce visage poli et attentif que tu as maintenant pour les visiteurs. J’ai dit que c’était Vera. Tu as dit : « Comme c’est gentil », comme tu le dis à tout le monde, et tu as tapoté le lit pour que je m’assoie.

Je n’avais pas prévu d’apporter la pièce. Ma mère a dit pas de lettres, et je m’y tiens. Mais la pièce n’est pas une lettre, et j’en avais recopié une page à la main dans le car, la dernière, en grosses lettres rondes. Je ne te l’ai pas donnée. Je l’ai seulement tenue, et je t’ai dit que les enfants du bourg du lac préparent une pièce d’hiver sur la fille d’un passeur et une lampe.

Tu n’as pas répondu tout de suite. Tu regardais la pluie sur la vitre. Puis tu as dit, très clairement, d’une voix plus jeune que tout le reste de toi : « Garde la lampe allumée, et la barque trouvera la rive. »

Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas. Tu l’as répété, plus doucement, puis tu m’as souri comme si nous venions de faire quelque chose de très malin toutes les deux. Ensuite tu as demandé si c’était l’heure du déjeuner.

Hanne est entrée un peu plus tard avec le chariot du thé, et je lui ai raconté. Elle n’a pas été surprise. Elle m’a rappelé ce qu’elle m’avait dit à l’automne au sujet des airs de musique, et m’a expliqué que les textes appris par cœur se gardent souvent de la même façon, surtout ceux qu’on a dits à voix haute bien des fois, avec un rythme. Elle m’a dit que c’est une bonne chose d’apporter ces textes-là, et de les dire ensemble, sans faire passer d’examen.

Alors, avant de partir, j’ai essayé une chose qu’elle m’a suggérée. J’ai écrit ta réplique en grosses lettres sur une carte, « Garde la lampe allumée, et la barque trouvera la rive », et en dessous : « Elle connaît aussi la valse lente. Fredonnez-la. » Hanne a épinglé la carte sur le petit tableau près de ta porte, sous le jour de la semaine, pour que chaque infirmière et chaque visiteur puisse la voir. Quiconque s’occupe d’une personne dont la mémoire s’en va pourrait faire une carte comme celle-là : les quelques chansons, dictons et répliques que la personne connaît encore, écrits là où l’on peut les trouver. Alors personne n’a plus besoin d’arriver les mains vides, avec seulement des questions.

Dans le car du retour, je me suis demandé pourquoi les mots qui ont une cadence durent si longtemps. Avant que les gens sachent écrire, des histoires et des lois entières se conservaient en vers et en chansons, parce que le rythme tient les mots en place, comme un moule tient une gelée. Si l’on oublie un mot, la cadence dit combien le trou est long, et souvent le mot revient le remplir. Les enfants apprennent leurs lettres en chanson pour la même raison. Tu le savais. Tu as écrit pour des enfants une pièce dont les répliques se marchent.

J’ai appelé ma mère depuis l’arrêt du car et je lui ai raconté. Elle s’est tue longtemps. Puis elle a dit : « Elle me disait ça quand papa rentrait tard du travail. Je n’ai jamais su d’où ça venait. » J’ai répondu que maintenant elle le savait. Elle a dit merci, Vera, et je crois qu’elle le pensait, même si ni l’une ni l’autre n’a rien ajouté.

Keats a écrit qu’une chose belle ne sombre jamais dans le néant. Je croyais que c’était une de ces choses que disent les poètes pour nous consoler. Aujourd’hui, je t’ai vue plonger la main dans cinquante-huit ans de brouillard et en rapporter une réplique, entière, avec ta propre voix. Keats avait raison. Certaines choses ne passent pas. Elles attendent, comme une lampe à la fenêtre, que quelqu’un s’approche assez pour les voir.

Ta Vera