Jour 30 : Des bougies au tournant de l’année

« Comme cette petite chandelle jette loin ses rayons ! Ainsi brille une bonne action dans un monde mauvais », dit Portia dans une comédie de Shakespeare, en rentrant chez elle la nuit et en voyant une lumière briller dans sa propre maison.

Chez lui, le mot est plus dur qu’il n’y paraît : il veut dire un monde gâté, perverti. Ce soir, le monde ne m’a pas semblé mauvais, seulement las, et très sombre.

Chère grand-mère,

C’est le dernier soir de l’année, et le bourg du lac est plein de bougies. Je n’en savais rien jusqu’à cet après-midi, quand Mme Varga m’a arrêtée devant l’épicerie pour me demander si j’en avais une pour ma fenêtre. J’ai répondu que j’avais une lampe. Elle m’a regardée comme si j’avais annoncé que j’allais cuire une oie dans une bouilloire. « Une bougie, a-t-elle dit. Une à chaque fenêtre qui donne sur le lac. Votre grand-mère en mettait une à la sienne. C’était la première maîtresse à le faire. »

Alors j’en ai acheté deux, blanches, toutes simples, et Kostya me les a portées jusqu’à la maison dans son manteau, avec un soin immense, comme si c’étaient des œufs.

Mme Varga m’a dit que la coutume est plus vieille que n’importe qui au bourg. Quand le lac gelait et que le bac ne pouvait plus passer, les gens traversaient à pied le long de la ligne d’épicéas, et le dernier soir de l’année chaque maison de la rive mettait une bougie à la fenêtre, pour que quiconque se trouvait encore sur la glace puisse voir où étaient les maisons. Plus personne ne traverse la nuit aujourd’hui. Les bougies sont restées quand même. Elle m’a dit que l’année où tu étais ici, l’école était restée dans le noir au tournant de l’année depuis aussi loin qu’on s’en souvienne, parce que les maîtres rentraient toujours chez eux pour les fêtes. Toi, non. Tu es restée, tu as mis une bougie à la fenêtre de la classe et une autre dans la cuisine de cette maison, et toute la rive a vu l’école éclairée pour la première fois.

Je lui ai demandé pourquoi tu étais restée. Elle a dit qu’elle ne savait pas. Elle a dit qu’elle n’était qu’une enfant à l’époque et qu’elle n’avait rien remarqué d’autre que la lumière.

À la tombée du jour, j’ai fait le tour avec Greta, qui sait quelles fenêtres donnent sur l’eau et lesquelles non. Nous avons mis une bougie à la fenêtre de la classe, sur le rebord au-dessus du poêle, et une ici, sur le rebord de la cuisine, sous les marques de crayon du chambranle. Puis nous sommes descendues jusqu’à l’embarcadère pour regarder derrière nous. Toute la rive était piquetée de petites lumières dorées, comme les trous d’une passoire qu’on lève devant une lampe. L’école en faisait partie. Je suis restée là jusqu’à en avoir les pieds gelés.

Je voulais que les bougies tiennent jusqu’à minuit, alors j’ai fait ce que Dora m’avait dit. Avant d’allumer une bougie, on coupe la mèche court, à peu près de la largeur de l’ongle du petit doigt. Une longue mèche fait une flamme haute et fumeuse qui dévore la cire. Une courte brûle petit, régulier et lentement. Et on la pose dans une soucoupe de sable ou de sel, loin du rideau, pour que si elle penche, elle penche vers quelque chose qui ne brûle pas. Cela n’a l’air de rien. Mais mes bougies brûlent encore maintenant, à onze heures, alors que celles que j’avais allumées l’an dernier en ville étaient finies à dix heures.

J’ai lu que pendant presque toute l’histoire, les gens brûlaient du suif, c’est-à-dire de la graisse animale. Les chandelles de suif fumaient, crachotaient, sentaient la cuisine, et il fallait moucher leur mèche toutes les quelques minutes. La cire d’abeille brûlait propre et douce, mais elle coûtait cher, et on la gardait pour les églises et les maisons riches. Une bougie à une pauvre fenêtre était donc un vrai cadeau. Quelqu’un renonçait à un peu de lumière à l’intérieur, pour qu’un inconnu dehors puisse en avoir.

À six heures, Emil a sonné la cloche, comme toujours. Ensuite, j’ai vu une bougie à la fenêtre de la maison du passeur aussi, petite et régulière, tournée vers l’eau. Plus haut sur la route, à l’atelier, il y en avait une autre, et une plus petite à côté, que Mila a dû choisir, je pense.

La Portia de Shakespeare a vu une petite chandelle et a pensé à une bonne action dans un monde sombre. Je crois que tu le savais, grand-mère, à vingt-deux ans, quand tu es restée dans une école vide au tournant de l’année et que tu l’as éclairée pour toute la rive. Mme Varga se souvient encore de la lumière. Elle ne se souvient plus très bien de ton visage, dit-elle, ni de ta voix. Mais elle se souvient que l’école était dans le noir, et qu’ensuite elle ne l’a plus été.

Mes deux bougies brûlent encore. Je les laisserai brûler jusqu’à minuit, puis je les éteindrai d’un doigt mouillé, comme tu l’as appris à ma mère, pour que la fumée n’envahisse pas la pièce.

Bonne année, grand-mère.

Ta Vera

Jour 31 : Une promenade sur la glace

Pouchkine a commencé un poème d’hiver par un vers tout simple : du gel et du soleil, quel jour merveilleux.

J’ai eu ce vers en tête toute la matinée, et la journée a tenu sa promesse.

Chère grand-mère,

C’était samedi, et le froid tenait depuis deux semaines. Emil dit que le lac ne gèle pas d’un seul coup. Il prend depuis les bords vers le centre, comme une crème prend depuis les côtés du plat, et le milieu reste mou le plus longtemps. Alors personne ici ne s’aventure jusqu’au milieu. Près de la rive, à côté du vieil embarcadère, la glace est épaisse, d’un gris bleuté, et les enfants y glissent chaque hiver.

Tomas y était allé tôt. Il avait percé un petit trou près de l’embarcadère et mesuré avec son mètre pliant. La glace était plus épaisse que sa main n’est longue. Il m’a montré le chiffre sur le mètre comme on montre un reçu, et je l’ai aimé pour cela. Mila était déjà sur ses patins, à tourner et tourner sur la partie balayée, un peu plus loin que l’embarcadère, son écharpe flottant derrière elle.

Nous avons marché le long de la rive, jamais plus loin qu’un jet de pierre. La neige du dessus couinait sous nos bottes. Là où le vent l’avait balayée, la glace était sombre et l’on voyait dedans des fils blancs de bulles gelées, comme l’air dans un pain qui a bien levé. Tomas marchait un peu devant, en tapotant avec une longue perche, ce que faisait son père, dit-il, et son grand-père avant lui. Kostya est descendu avec sa luge, puis Ari, qui est guéri et très fier de l’être, et pendant un moment on a beaucoup crié. Ari voulait aller voir le milieu. Tomas a seulement montré du doigt la ligne sombre, au loin, là où la glace devient mince et grise, et a dit : « Ça, c’est pour les poissons. » Ari l’a accepté aussitôt. Les enfants acceptent une règle si elle vient avec une raison qu’ils peuvent voir.

Une petite parenthèse, parce que j’ai vérifié ce soir-là. La glace claire, la sombre, est beaucoup plus solide que la glace blanche. La glace blanche se forme quand de la neige ou de la neige fondue gèle par-dessus, et elle est pleine d’air, si bien que ceux qui connaissent la glace ne la comptent que pour la moitié environ. C’est pour cela que Tomas a mesuré la glace claire sous la couche blanche, et non l’épaisseur entière. Il dit qu’une personne prudente vérifie de nouveau après un redoux, après une grosse chute de neige, et près des roseaux et des piliers de l’embarcadère, où la glace est souvent plus faible.

Ensuite les enfants sont montés chez Mme Varga boire du chocolat chaud, et Tomas et moi sommes restés seuls près de l’embarcadère. Le soleil était déjà bas. Tout avait cette couleur d’or rose que prend le beurre dans la poêle juste avant de roussir. Nous sommes restés là sans dire grand-chose. J’ai dit que je ne sentais plus mon nez. Il a dit qu’il avait l’air très bien. Puis il m’a embrassée, ou je l’ai embrassé, je ne saurais honnêtement pas te dire lequel des deux, et ce fut bref, froid et très tendre. Après, il a ri, parce que son gant avait gelé sur la perche, et j’ai ri aussi, et nous sommes revenus le long de la rive en nous tenant la main, en restant sur la glace épaisse où étaient les traces des enfants.

Je voulais garder cette minute, alors j’ai essayé une chose que tu pourrais essayer aussi. Avant de quitter l’embarcadère, je me suis nommé cinq choses, une pour chaque sens. Le couinement de la neige. L’odeur de fumée de bois qui venait de la cheminée de la maison du passeur. La lumière rose sur les roseaux. Le goût de l’air froid, un peu comme le fer. Son gant de laine, rêche contre ma main. J’ai lu qu’un souvenir tenu par tous les sens à la fois se retrouve plus facilement. Je ne sais pas si c’est vrai. Je sais seulement que je retrouve celui-ci.

À six heures, la cloche du bac a sonné par-dessus la glace, et le son nous est parvenu clair et long, comme si le lac le portait. Emil était au bout de son embarcadère, près du poteau de la cloche. Il nous a fait signe d’une main et il est rentré chez lui, et je crois qu’il a tout vu et n’a rien dit, comme à son habitude.

T’es-tu jamais tenue sur cet embarcadère avec lui, dans le froid, grand-mère ? Je crois que oui. Je crois que tu connaissais le même endroit où se tenir, là où la glace est sûre et la lumière belle.

Le vers de Pouchkine parle d’un matin d’hiver, d’une jeune femme endormie et d’un traîneau qui attend devant la porte. Le mien était un après-midi d’hiver, un charpentier avec un mètre pliant, et une enfant sur des patins. Du gel et du soleil, quel jour merveilleux. Il avait raison, et moi aussi.

Ta Vera