Jour 32 : Le raccommodage de Lena

Gogol a raconté l’histoire d’un pauvre fonctionnaire dont le vieux manteau était devenu si mince que le tailleur lui dit qu’une aiguille passerait au travers, parce qu’il ne restait plus rien où coudre une pièce.

Mon manteau n’en est pas encore là. Mais il en était assez près pour que ma mère y jette un coup d’œil et réclame une aiguille.

Chère grand-mère,

Ma mère est venue par le car du samedi. C’était la première fois qu’elle venait au bourg du lac ; tu l’avais quitté bien avant sa naissance. Elle a traversé lentement la maison de l’institutrice, en touchant les choses : la porte du poêle, la crémone de la fenêtre, le chambranle de la cuisine avec les marques de crayon. Elle a trouvé tes initiales sans mon aide. Elle est restée longtemps là, le pouce posé dessus, sans rien dire, et je n’ai rien dit non plus. Puis elle a mis la bouilloire sur le feu, parce que c’est ce qu’elle fait quand elle ne sait pas quoi faire.

Mon manteau d’hiver s’était déchiré sur la glace la semaine dernière. La doublure s’était décousue le long de l’ourlet, et la poche gauche avait un trou assez grand pour qu’une clé passe au travers, ce qui est arrivé. Ma mère a levé le manteau vers la fenêtre comme un poisson qu’elle hésiterait à acheter. « Celui-là peut être sauvé, a-t-elle dit. Va me chercher ta boîte à couture. »

Ma boîte à couture est un pot de confiture avec trois aiguilles, une bobine de fil noir et un bouton d’un manteau que j’ai donné. Ma mère a soupiré en la voyant. Elle avait apporté la sienne, bien sûr, la boîte plate en bois au couvercle rouge dont je me souviens à chaque hiver de mon enfance. C’est toi qui la lui as donnée. Je ne le savais pas avant aujourd’hui.

Alors nous nous sommes assises à la table de la cuisine, chacune à un bout du manteau, et nous avons raccommodé. Elle a fait l’ourlet. J’ai fait la poche. Elle m’a montré comment couper le fil en biais avant de l’enfiler, pour qu’il glisse dans le chas au lieu de s’effilocher, et comment mouiller le bout entre deux doigts plutôt que dans la bouche. « La règle de ta grand-mère », a-t-elle dit. Puis elle m’a montré le point échelle, qui referme une couture par l’extérieur sans qu’on la voie. On prend une petite bouchée de tissu d’un côté, puis de l’autre, comme les barreaux d’une échelle, et quand on tire le fil, les deux bords se rejoignent et les points disparaissent. C’est une bonne chose à savoir. Tout le monde peut l’essayer sur un coussin déchiré ou la doublure d’une vieille veste, et la première fois que la couture se referme, on a l’impression d’un petit tour de magie.

Nous avons parlé en cousant. Pas des lettres, ni de la boîte sur l’étagère au-dessus du poêle. Nous avons parlé de la chambre douze, et de Hanne, qui chante en pliant les serviettes, et des raviolis que j’ai faits pour Tomas et Mila. Ma mère m’a posé des questions sur Tomas d’une voix prudente, de biais, et j’ai répondu sur le même ton, et nous avons souri toutes les deux à nos aiguilles. C’est la plus longue conversation que nous ayons eue sans que l’une de nous se lève pour laver une tasse déjà propre.

Une parenthèse, parce que ma mère me l’a raconté et que je n’en avais jamais entendu parler. Autrefois, les femmes reprisaient les chaussettes sur un œuf à repriser, un dôme de bois lisse monté sur un manche. On le glissait dans la chaussette sous le trou, et il tenait le tricot ferme et bien rond pendant qu’on tissait des fils neufs en travers, d’abord dans un sens puis dans l’autre, comme le croisillon sur une tarte. Ma mère m’a dit que tu en avais un en bois de poirier et que tu le gardais dans la boîte rouge. Il y est toujours. Elle me l’a montré.

Quand le manteau a été fini, elle me l’a fait enfiler et m’a fait tourner en me tenant par les épaules, comme quand j’avais six ans. L’ourlet était droit. La poche était fermée. On ne voyait pas où l’une ou l’autre était passée.

À six heures, la cloche du bac a sonné. Ma mère a levé la tête et m’a demandé ce que c’était, et je lui ai parlé d’Emil. Un peu seulement. Elle a écouté et elle a dit : « Ta grand-mère fredonnait quand elle entendait les cloches de l’église. Je n’ai jamais su pourquoi. » Elle l’a dit doucement, puis elle est partie attraper le dernier car.

Le manteau du fonctionnaire de Gogol était trop usé pour être sauvé. Le nôtre ne l’était pas. Et je crois qu’il en va de même pour d’autres choses qui se sont usées entre les gens. On n’a pas besoin de tissu neuf. Il faut un peu de tissu de chaque côté, une aiguille fine, et deux personnes prêtes à rester à la même table jusqu’à ce que la couture se referme.

Ta Vera

Jour 33 : Les mains du passeur

Tchekhov a écrit un jour à son frère que la brièveté est la sœur du talent.

J’ai pensé à cette phrase aujourd’hui, en tenant un livre où personne n’avait jamais écrit un mot de trop.

Chère grand-mère,

La cloche n’a pas sonné mardi. Je corrigeais des dictées à la table de la cuisine, j’ai regardé l’horloge à six heures cinq, puis à six heures dix, et alors j’ai mis mon manteau raccommodé et je suis descendue à la maison du passeur. Greta était déjà au portail avec son vélo. Elle l’avait remarqué, elle aussi. Dans un bourg de cette taille, une cloche qui ne sonne pas fait plus de bruit qu’une cloche qui sonne.

Emil avait pris froid. Rien de plus grave, a-t-il dit, depuis son fauteuil près du poêle, enroulé dans deux couvertures et furieux de l’être. Il n’avait pas sonné la cloche parce qu’il n’arrivait pas à enfiler ses bottes. Greta lui a fait du thé et elle est allée prévenir Dora. Je suis rentrée, et une heure plus tard je revenais avec de la soupe.

C’était ta soupe d’orge, celle dont Mme Varga se souvient depuis ton année et qu’elle m’a apprise dans sa cuisine. J’en avais fait une grande marmite dimanche, comme tu le conseillais autrefois à ma mère, pour que l’orge ait une journée pour boire le bouillon et s’attendrir. Je l’ai réchauffée dans sa casserole à lui, sur son poêle à lui. Il en a mangé deux bols, lentement, et ses joues ont repris un peu de couleur, ce qui était la seule chose que je guettais.

Ce sont ses mains dont je veux te parler. Je ne les avais jamais vraiment regardées. Elles sont larges et brunes, avec des jointures comme les nœuds d’une vieille corde, et une cicatrice pâle en travers de la paume gauche, là où un câble a filé un jour. Quand il tenait la cuillère, ses doigts se refermaient dessus comme ils ont dû se refermer sur le câble du bac, fermes et sans hâte. Mes mains à moi ont l’air de n’avoir jamais tenu que des crayons, ce qui est presque vrai.

Après la soupe, il a montré une étagère et m’a demandé de descendre un des livres. C’était le plus ancien des livres de bord du bac, qui remplissent toute l’étagère, commencé de la main de son père et terminé de la sienne. Date, temps, passagers, prix, une ligne chacun. « Vent du nord. Six traversées. Charrette du médecin. » « Brouillard jusqu’à midi. Deux traversées. Vache. » Il n’y a pas un mot perdu.

Il a remonté les pages jusqu’à ton année pour moi, le pouce laissant le papier un peu humide. Fin août, de la main de son père : « Calme. Quatre traversées. Nouvelle maîtresse, avec malle. » C’était toi, grand-mère. Ton premier jour sur le lac. Plus loin, au printemps, une ligne d’une main plus jeune, celle d’Emil : « Pluie. Une traversée. Mlle Sorel. Passage gratuit. » Il n’en a rien dit, et moi non plus. Il m’a seulement laissée regarder, puis il a refermé le livre et posé les deux mains à plat sur la couverture, comme on pose les mains sur une miche pour sentir si elle est encore chaude.

Une parenthèse sur les livres de bord. Les marins mesuraient autrefois la vitesse avec un loch, un morceau de bois attaché à une longue ligne où l’on avait fait des nœuds à intervalles réguliers. On le jetait à l’arrière du navire et l’on comptait combien de nœuds filaient pendant qu’un sablier se vidait. Les chiffres allaient dans le journal de bord, ligne après ligne, jour après jour. C’est pour cela qu’on donne encore la vitesse d’un navire en nœuds.

En rentrant, j’ai essayé quelque chose. J’ai pris un vieux cahier et j’ai écrit une ligne, comme dans le livre de bord du bac. « Clair, très froid. Soupe pour Emil. Cloche muette. » Seulement la journée, en quelques mots. Je crois que je vais continuer. Une lettre comme celle-ci me prend une soirée. Une ligne prend une minute, et je vois déjà que les lignes finiront par faire quelque chose, comme un bouillon qui se fait avec des os et des épluchures qu’on aurait sinon jetés. N’importe qui pourrait en tenir un. Un enfant le pourrait. Toi aussi, pendant ton année ici, si tu l’avais voulu.

Jeudi, la cloche a de nouveau sonné à six heures, un peu en retard, un peu lente. Dora m’a dit qu’elle l’avait entendue depuis la cuisine de l’école et qu’elle avait posé sa louche pour écouter. Moi aussi.

Tchekhov avait raison. La brièveté est la sœur du talent, et j’ajouterais qu’elle est parfois la sœur de l’amour. « Passage gratuit », ce sont deux mots. J’ai relu cette ligne dans ma tête bien des fois depuis mardi, et chaque fois elle en dit un peu plus.

Ta Vera