Jour 34 : Les lettres de Mila

Tourgueniev a écrit un court texte sur un vieux moineau qui s’était jeté devant un chien de chasse pour protéger un petit tombé du nid, et il le terminait en disant que seul l’amour maintient la vie et la fait avancer.

Je l’ai lu à la classe cette semaine, parce que Mila avait demandé une histoire d’oiseaux.

Chère grand-mère,

Mila écrit à sa mère chaque dimanche. Je le savais, parce que Tomas me l’avait dit à l’automne, et parce que le lundi matin elle arrive à l’école avec une enveloppe dans la poche de son manteau et la donne à Greta au portail. Greta la prend comme si c’était une boîte d’œufs. Elle dit que c’est le courrier le plus important de sa semaine, et elle le dit devant Mila pour que Mila l’entende.

Mercredi, il faisait trop froid pour la cour à midi, alors les enfants sont restés à l’intérieur, et Mila s’est assise à mon bureau pendant que je découpais du papier pour l’après-midi. Elle avait sa lettre avec elle. Elle ne les cache pas. Elle m’a demandé de vérifier un mot, « dégel », parce qu’elle n’était pas sûre qu’il y ait un accent sur le premier e. Il y en a un. Elle l’a récrit de sa plus belle écriture, lentement, le bout de la langue dépassant, comme Dora pose la crème sur un gâteau de mariage. Puis elle m’a demandé, très sérieusement, à qui j’écrivais, moi.

Je lui ai dit la vérité. J’ai dit que j’écris à ma grand-mère, qui vit dans une maison de retraite en ville et qui ne sait plus lire. Mila a réfléchi. Elle n’a pas dit : « Alors pourquoi ? », ce qu’aurait dit une grande personne. Elle a dit : « Où est-ce que vous les gardez ? »

Alors je lui ai parlé de la boîte. Ta boîte, bleue, avec la bosse dans un coin, sur l’étagère au-dessus de mon poêle. Elle a hoché la tête comme si c’était un bureau de poste tout à fait convenable.

Puis nous avons comparé. Ses lettres à elle vont dans la sacoche de Greta, puis dans une camionnette, puis dans un train, puis dans un autre sac, et elles attendent quelques jours à chaque endroit avant que sa mère les ouvre. Les miennes vont dans une boîte et attendent là. « Les miennes attendent à plein d’endroits, a-t-elle dit. Les vôtres attendent juste à un seul. » J’ai dit que c’était vrai. Elle a dit que les siennes mettent parfois deux semaines à recevoir une réponse. J’ai dit que les miennes n’en recevraient jamais. Elle a pesé la chose et a dit : « Mais vous savez quand même ce qu’elle dirait. » Et je m’aperçois que oui, grand-mère, la plupart du temps.

L’après-midi, j’ai essayé quelque chose avec toute la classe. Chaque enfant a écrit une courte lettre à qui il voulait, une vraie personne, un animal ou un arbre. Puis je leur ai montré comment plier une seule feuille pour qu’elle devienne sa propre enveloppe, sans colle : on replie le bas vers le haut, les côtés vers l’intérieur, le rabat du haut vers le bas, et on le glisse dans la poche que forment les plis. Pip a écrit à son lapin. Noor a écrit au nouveau mari de sa cousine pour lui demander ce qu’il fait de ses journées. Sofia a écrit au lac. N’importe qui pourrait l’essayer à une table de cuisine avec une feuille de papier. Le pliage prend deux minutes, et une fois fini, la lettre ressemble à un petit cadeau.

Une parenthèse. Avant que les enveloppes ne coûtent presque rien, les gens pliaient et verrouillaient eux-mêmes leurs lettres. Ils découpaient une fine bande sur le bord du papier, la passaient dans des fentes de la lettre pliée et la scellaient à la cire, pour que personne ne puisse l’ouvrir sans déchirer quelque chose. Certaines de ces vieilles lettres n’ont jamais été distribuées, et elles reposent encore pliées dans des archives aujourd’hui. Ceux qui les étudient se servent maintenant de scanners pour lire les pages à l’intérieur sans les ouvrir, si bien que le verrou reste intact.

Tomas est venu à quatre heures chercher Mila. Elle lui a montré sa lettre pliée au lac, et il l’a admirée comme il faut, en la retournant dans ses grandes mains comme une pâtisserie qu’on lui aurait interdit de casser. Puis, avant même d’avoir enfilé sa deuxième botte, elle lui a parlé de ma boîte, d’une seule traite, comme si c’était la nouvelle du jour. J’ai senti mon visage chauffer. Tomas n’a rien demandé de plus. Il m’a regardée par-dessus la tête de Mila et a seulement dit : « Ça me paraît juste. » Et j’ai compris qu’il le pensait.

Le moineau de Tourgueniev était petit et effrayé, et il s’est jeté en avant malgré tout. Les lettres de Mila traversent le pays chaque dimanche. Les miennes attendent sur une étagère. Je crois que les unes comme les autres viennent du même endroit que celui dont il parlait, de cette chose qui maintient la vie et la fait avancer, même quand la réponse tarde ou ne vient pas.

Ta Vera

Jour 35 : La plus longue obscurité

Krylov a écrit une fable sur une libellule qui chanta tout l’été et ne leva les yeux que lorsque l’hiver était déjà à la porte.

Je me dis que cette année, je ressemble plutôt à la fourmi, et je ne suis pas sûre que cela me plaise.

Chère grand-mère,

Il fait nuit quand je me réveille et nuit quand je quitte la classe. Le soleil passe au-dessus de l’autre rive vers huit heures et demie, rampe le long de la cime des pins, et il a disparu avant quatre heures. Quand les enfants s’en vont, les fenêtres du bourg du lac sont déjà jaunes. Mme Varga dit que c’est la semaine où tout le monde devient silencieux, et elle a raison. Même Leon, qui ne s’arrête jamais de parler, est resté aujourd’hui à son pupitre le menton dans les mains, à regarder la neige tomber derrière la vitre comme de la farine à travers un tamis.

Alors j’ai essayé quelque chose avec la classe, et cela a mieux marché que je ne l’espérais. J’ai épinglé une longue bande de papier sur le mur près du poêle. Chaque après-midi, un enfant regarde l’horloge au moment exact où le soleil passe derrière les pins, et il écrit l’heure sur la bande au crayon. Ida le fait avec une grande solennité. Sami la contrôle. Nous avons commencé juste après le tournant de l’année, quand les heures étaient presque les mêmes chaque jour. Maintenant, si l’on regarde toute la bande, on le voit : les minutes reviennent, deux ou trois chaque après-midi. C’est très lent, comme attendre que l’eau bouille dans une grande marmite, mais cela arrive, et les enfants le voient de leurs propres yeux. N’importe qui pourrait le faire chez soi sur le calendrier de la cuisine. Cela ne rend pas les soirées plus longues. Cela montre seulement qu’elles s’allongent, et d’une certaine façon, cela suffit.

Voici la parenthèse. Le jour le plus court est passé depuis des semaines, juste avant le tournant de l’année, et pourtant c’est maintenant que viennent les jours les plus froids. J’ai demandé à Leon pourquoi, selon lui, et il a répondu que le soleil était fatigué. La vraie raison n’en est pas si loin. La terre et le lac rendent peu à peu la chaleur qu’ils ont gardée pendant l’été, un peu chaque jour, comme un four à pain reste chaud longtemps après qu’on a retiré les braises. Pendant des semaines après le jour le plus court, la terre perd encore la nuit plus de chaleur que le soleil bas ne peut lui en rendre. Ce n’est que lorsque la chaleur gardée est épuisée que le tournant commence à se voir. Il vient toujours en retard. Il vient toujours.

Le soir, j’écris près du poêle. J’ai rapproché la table de la cuisine et posé la lampe sur le coin, pour que la lumière tombe sur le papier et la chaleur sur mes pieds. Le poêle cliquette en chauffant. Dehors, c’est si calme que j’entends de temps en temps la glace du lac craquer, très loin. Je garde une casserole de lait au fond du poêle, pas pour le faire bouillir, seulement pour qu’il reste tiède, et quand je finis une page, j’en verse un peu dans une tasse. Dora dit que c’est ce que font les vieilles gens. J’ai répondu que je m’entraîne.

À six heures, la cloche a sonné, comme toujours, et le son est parti sur le lac blanc et n’a semblé s’arrêter nulle part. J’imagine Emil sur son seuil avec sa lanterne, son souffle montant en nuage. Puis la lumière de sa fenêtre, petite et régulière, de l’autre côté du noir. C’est l’une des lumières que je compte maintenant, avant de dormir. La sienne, la lampe de l’école que je laisse allumée pour les tuyaux, la lumière au-dessus de l’atelier de Tomas. Trois petits feux.

Je me demande ce que tu faisais de ces soirées, grand-mère, il y a cinquante-huit ans, dans cette même cuisine, sans personne à qui écrire. Ma mère dit que tu chantais toujours quand tu étais seule dans une cuisine. Mme Varga dit que la lampe de cette fenêtre était toujours la dernière à s’éteindre au bourg. Peut-être les deux. J’ai trouvé aujourd’hui un bout de bougie au fond du tiroir, très vieux, la cire jaunie comme un beurre qu’on a gardé trop longtemps. Je ne l’ai pas jeté.

La libellule de Krylov a chanté tout l’été et l’hiver l’a surprise. Sa fourmi a travaillé, elle était prête, et elle n’a pas été très gentille à ce sujet. Je crois qu’il existe une troisième façon d’être dans le noir, dont Krylov n’a pas parlé. On travaille le jour, on chante un peu le soir, on compte les minutes qui reviennent sur une bande de papier, et on garde une casserole de lait au chaud au cas où quelqu’un frapperait. Personne n’a frappé ce soir. C’était quand même une bonne soirée.

Ta Vera