Partie 4 : La chambre douze

Dans ces lettres, la maladie d’Anna est au plus dur. Vera, Lena et les gens du bourg du lac trouvent le chemin de son chevet, et les uns des autres.

Jour 36 : Un appel dans la nuit

Lermontov a écrit qu’il sortait seul sur la route, la nuit, que le chemin de pierre luisait à travers la brume, et que la nuit était si calme que l’étoile parlait à l’étoile.

Moi aussi, je suis partie sur une route de nuit. Elle n’était pas calme, et je n’étais pas seule.

Chère grand-mère,

Le téléphone a sonné à une heure dix. Je l’ai su avant de décrocher. Personne n’appelle une maîtresse d’école à une heure du matin pour parler d’orthographe. C’était l’infirmière de nuit de la maison de retraite, une voix calme que je ne connaissais pas. Elle m’a dit que tu avais beaucoup de fièvre, que tu respirais vite, et que le médecin de garde avait décidé que tu devais aller à l’hôpital pour y être soignée. Une ambulance était déjà devant la porte. Ma mère avait été prévenue la première. Elle était en route.

Je suis restée debout dans la cuisine, en chaussettes, le téléphone à la main, et pendant un instant je n’ai pas pu penser à ce qu’on fait ensuite. Puis j’ai mis la bouilloire sur le feu. La fille de ma mère, après tout.

Le dernier car pour la ville part à neuf heures. Le premier part à six heures. J’ai appelé Tomas. Je ne sais pas très bien pourquoi lui et pas un autre, sauf que c’est son numéro que mon pouce a trouvé. Il a répondu à la deuxième sonnerie. « Dix minutes », a-t-il dit. En huit, sa camionnette était devant la porte, le chauffage à fond. Mila dormait en travers de la banquette arrière, en manteau et en bottes, enroulée dans la couverture de son propre lit. Il n’avait pas voulu réveiller Mme Varga à une heure pareille.

La route le long du lac était blanche et vide. Les phares de la camionnette nous précédaient dans la neige, et les pins de chaque côté étaient noirs. Tomas conduisait lentement et ne disait presque rien. À un moment, il a tendu la main et tourné la grille du chauffage vers mon côté. Ce fut tout, et c’était beaucoup. Je gardais les mains autour de la bouteille thermos de thé que j’avais préparée sans la boire, comme on tient un bol de soupe pour se réchauffer les doigts avant de manger.

Voici une chose que j’ai essayée sur cette route, et elle m’a aidée. Quand mes pensées se mettaient à courir devant, je me suis servie des essuie-glaces. Inspirer pendant quatre balayages. Expirer pendant quatre balayages. Encore, et encore, comme on pétrit une pâte, pousser, replier, tourner, sans penser plus loin que le tour suivant. Au bout de quelques minutes, mon cœur a ralenti et mes mains ont cessé de trembler sur la thermos. N’importe qui peut le faire par une nuit difficile, avec une horloge, un robinet qui goutte ou ses propres pas. Cela ne change pas ce qui arrive. Cela vous garde seulement là où vous êtes vraiment, et c’est le seul endroit d’où l’on peut aider.

Une parenthèse à laquelle j’ai pensé plus tard, sur les chaises de l’hôpital. Il n’y a pas si longtemps, un appel dans la nuit passait par une personne. Une standardiste veillait devant son standard, un casque sur les oreilles, et reliait une ligne à une autre à la main, avec une fiche au bout d’un cordon. Dans les petits endroits, la standardiste de nuit savait souvent quel numéro sonnait et pourquoi, et il lui arrivait d’aller elle-même réveiller le médecin.

Nous sommes arrivés à l’hôpital un peu après trois heures. Ma mère était dans le couloir, son beau manteau par-dessus sa chemise de nuit, et elle m’a serrée très fort. Un jeune médecin est venu nous dire, simplement et avec gentillesse, que tu avais une infection dans la poitrine, que les infirmières te surveillaient de près, et que la fièvre avait déjà commencé à baisser. Nous pouvions te voir quelques minutes.

Tu dormais, grand-mère, toute petite dans un grand lit blanc, les cheveux dénoués sur l’oreiller. Ta main était brûlante quand je l’ai prise. Tu n’as pas ouvert les yeux. Mais quand ma mère a dit : « Maman, c’est Lena, et Vera est là », tes doigts ont bougé dans les miens. Une seule fois. Je t’écris ceci à l’hôpital, à sept heures du matin, au dos d’un formulaire, avec un crayon emprunté au bureau des infirmières. Tomas a ramené Mila pour l’école. Ma mère dort dans un fauteuil, la bouche ouverte, et je l’aime très fort.

Lermontov est sorti seul sur sa route de nuit. Moi non. Il y avait une camionnette avec le chauffage à fond, une enfant endormie sous sa propre couverture, et un homme venu en huit minutes. Les étoiles ne se sont pas parlé cette nuit, ou si elles l’ont fait, je ne les ai pas entendues. Mais je n’étais pas seule, et toi non plus.

Ta Vera

Jour 37 : Le couloir de l’hôpital

Dans le grand roman de Tolstoï sur la guerre, un vieux général dit qu’il n’y a pas de guerriers plus forts que ces deux-là : la patience et le temps.

Il parlait d’armées. Moi, je l’apprends dans un couloir.

Chère grand-mère,

Le couloir devant ta chambre est long et vert pâle, avec au bout une fenêtre qui donne sur un parking et un bouleau nu. Il y a six chaises en plastique orange reliées en rang, si bien que lorsqu’une personne s’assoit, celle qui est à l’autre bout le sent. Ma mère et moi avons passé presque trois jours sur ces chaises. Nous savons laquelle est bancale. Nous savons que l’horloge au-dessus de la porte avance de quatre minutes, et que personne ici ne la remettra jamais à l’heure, parce que tout le monde est content de ces quatre minutes.

Tu vas un peu mieux. La fièvre est tombée et n’est pas remontée depuis hier matin. Tu dors presque tout le temps. Quand tu es réveillée, tu regardes le plafond, ou la fenêtre, et parfois nous, comme des gens que tu aurais rencontrés une fois dans un train et trouvés sympathiques. Les infirmières entrent et sortent sur leurs semelles souples, et elles t’appellent par ton nom chaque fois, même quand tu ne réponds pas. Je l’ai remarqué. Je veux penser à le faire, moi aussi.

Au bout du couloir, il y a une machine qui fait du thé. On appuie sur un bouton, un gobelet en carton tombe de travers, et une eau brune et chaude en sort avec une odeur de poudre, comme une cuisine où quelqu’un vient d’ouvrir un sachet de soupe. C’est un thé épouvantable. Ma mère et moi en avons bu peut-être vingt gobelets. Elle tient le sien à deux mains et souffle dessus longtemps sans boire, ce qu’elle fait avec le vrai thé à la maison. Je n’avais jamais remarqué qu’elle faisait ça. Je remarque beaucoup de choses.

Une parenthèse, que j’ai cherchée sur mon téléphone pendant que ma mère somnolait. Les gobelets en carton se sont répandus il y a une centaine d’années, pas du tout pour le thé, mais pour l’eau. Avant cela, dans les gares, les écoles et près des pompes des rues, il y avait souvent un seul gobelet de fer-blanc attaché à une chaîne, dans lequel tout le monde buvait. On a commencé à comprendre que les maladies se transmettaient ainsi, et le gobelet en carton, utilisé une fois puis jeté, est venu le remplacer. Cette chose fragile dans ma main avait donc été inventée pour garder des inconnus en bonne santé. Après cela, j’ai trouvé le thé un peu meilleur.

Le deuxième soir, quand nous avions parlé de tout ce dont nous pouvions parler et que nous étions à court de mots, ma mère a dit : « Ta grand-mère jouait à un jeu avec moi dans les salles d’attente. » Voici le jeu. On parcourt l’alphabet ensemble, chacun son tour, et pour chaque lettre on nomme quelque chose à manger. Aubergines farcies. Bouillon de poule. Chou farci. Si l’on sèche, l’autre peut aider, mais n’a pas le droit de rire. Alors nous y avons joué avec tes recettes, les fiches de la boîte, toutes celles dont nous pouvions nous souvenir. Ma mère en connaissait plus que moi. Moi, je connaissais le gâteau aux prunes. Nous avons séché sur le W et nous avons ri quand même, ce qui était contraire aux règles. Tout le monde peut y jouer, partout où il faut attendre. Cela prend une vingtaine de minutes, et cela remplit la bouche d’autre chose que d’inquiétude.

Ma mère m’a vue écrire ceci sur mes genoux. Elle a regardé la page, puis elle m’a regardée, et j’ai attendu qu’elle dise quelque chose à propos des lettres. Elle n’a rien dit. Elle a seulement pris le gobelet vide de mon autre main et elle est allée en chercher deux autres.

À neuf heures, l’infirmière de nuit est venue nous dire que nous devrions rentrer toutes les deux et dormir dans un lit. Ma mère est rentrée chez elle. Je l’ai accompagnée. Nous nous sommes couchées dans le noir dans la même chambre, comme quand j’étais petite et que j’avais fait un cauchemar, et elle a dit dans le noir : « Elle a reconnu ta voix aujourd’hui. Je l’ai vu. » J’ai dit que je l’avais vu aussi. Puis nous avons dormi.

Le général de Tolstoï avait raison. La patience et le temps sont forts. Mais je crois qu’ils le sont davantage quand on est accompagné. Trois jours sur six chaises orange, vingt gobelets de mauvais thé, l’alphabet parcouru deux fois, et une mère et une fille qui se sont disputées tout l’hiver, assises si près que chacune sentait quand l’autre bougeait. Le temps a fait presque tout le travail. La patience a fait le reste. Il nous a seulement fallu rester assises là, et nous l’avons fait.

Ta Vera