Comment garder une lettre au chaud · Nazar Kalugin
Jour 38 : Ce qu’a dit Hanne
Tiouttchev a écrit qu’il ne nous est pas donné de prévoir comment notre parole trouvera son écho, et que la bonté nous vient comme nous vient la grâce.
Je ne savais pas, en écoutant Hanne parler cette semaine, combien de temps ses mots continueraient de résonner.
Chère grand-mère,
Te voilà rentrée, dans la chambre douze, avec ta propre couverture sur le lit, la jaune à franges, et la photo de grand-père sur l’étagère près de la fenêtre. L’hôpital t’a laissée partir jeudi. Les ambulanciers t’ont portée très doucement et t’ont dit au revoir en t’appelant par ton nom. Tu as regardé la chambre longtemps, puis tu as dit : « La voilà. » Je ne sais pas ce que tu voulais dire. On aurait dit quelqu’un qui retrouve une cuillère dans le bon tiroir.
Hanne était de service. Quand tu as été installée et endormie, elle nous a emmenées, ma mère et moi, dans la petite cuisine au bout du couloir, où le personnel se fait du thé, et elle a fermé la porte. Elle a sorti trois tasses, des vraies, elle a rempli la théière, et alors seulement elle a commencé à parler. Je vais noter ce qu’elle a dit aussi bien que je le peux, parce que je veux le garder.
Elle a dit qu’après une maladie comme celle-ci, tu serais plus fatiguée qu’avant, et que tu pourrais le rester. Elle a dit que tu dormirais sans doute beaucoup, que tu mangerais un peu moins et que tu parlerais un peu moins. Certains jours seraient peut-être meilleurs que d’autres, et personne ne pouvait dire lesquels. Elle l’a dit simplement, en nous regardant, pas en regardant la table. Elle a dit que ce n’était la faute de personne, que l’équipe veillerait de près sur toi, et que nous pouvions lui poser n’importe quelle question, à elle ou au médecin, à n’importe quelle heure, et que quelqu’un s’assiérait pour nous répondre.
Puis elle nous a dit comment être avec toi, et c’est la partie que je veux garder le plus. Asseyez-vous là où elle peut vous voir, a-t-elle dit, assez bas, sans vous pencher au-dessus du lit. Dites qui vous êtes en entrant, chaque fois, avant qu’elle ait à se le demander. Parlez lentement, une chose à la fois. Tenez-lui la main si elle a l’air d’en avoir envie. Et si elle croit être dans une autre année, allez-y avec elle, doucement, au lieu de la ramener de force dans celle-ci. « Elle n’est pas perdue, a dit Hanne. Elle est ailleurs pour un moment. Vous pouvez lui rendre visite. »
Alors le lendemain matin, j’ai essayé la dernière partie. Tu t’es réveillée pendant que j’étais assise près du lit, et tu m’as demandé, assez inquiète, si la glace était déjà sûre, parce que les enfants voulaient aller dessus. Avant, je t’aurais dit doucement que ce n’était pas ton année, et que les enfants étaient les miens maintenant. Cette fois, je suis allée dans ton année avec toi. J’ai dit : « Pas encore. Je leur ai dit d’attendre que le passeur le permette. » Tes mains se sont immobilisées sur la couverture. Tu as dit : « C’est bien, ma petite », et tu t’es rendormie. N’importe qui pourrait l’essayer avec quelqu’un qui oublie. Répondre à l’inquiétude, pas à la date. Trouver ce qui fait peur et le poser d’abord, doucement, comme on pose une casserole chaude avant de parler.
Une parenthèse, parce que Hanne chantait en arrangeant ton oreiller, à mi-voix, une chanson lente sans paroles. Je lui ai demandé ce que c’était, et elle m’a dit que ce n’était qu’une berceuse. J’ai cherché plus tard. Ceux qui étudient les chansons ont découvert que les berceuses du monde entier se ressemblent par certains côtés. Elles sont lentes, simples, elles se répètent, et elles montent et descendent doucement comme un fauteuil à bascule. Les auditeurs devinent souvent qu’une chanson est une berceuse même dans une langue qu’ils n’ont jamais entendue. Il semble que nous ayons tous appris à apaiser un enfant presque de la même façon.
Ma mère a un peu pleuré dans la cuisine du personnel, très doucement, et Hanne a simplement rapproché les biscuits d’elle et attendu. Après, ma mère m’a dit que c’était la première fois que quelqu’un lui expliquait ce qui se passait sans le présenter ni mieux ni pire que ce n’était. Je crois que c’est un savoir-faire, comme savoir combien de sel une soupe peut supporter.
Tiouttchev disait que nous ne pouvons pas savoir comment nos paroles trouveront leur écho. Hanne nous a parlé vingt minutes autour d’une théière, dans une petite cuisine. Je ne crois pas qu’elle sache jusqu’où ses mots sont déjà allés. Ils sont passés dans la façon dont je m’assois, dont je dis mon propre prénom, dont ma mère te tient la main. La bonté nous est venue comme vient la grâce, dans une pièce ordinaire, par un après-midi ordinaire, avec trois tasses.
Ta Vera
Jour 39 : Des dessins dans une enveloppe
Dans l’un des romans de Dostoïevski, on demande à un jeune homme s’il est vrai qu’il a dit un jour que la beauté sauverait le monde.
Je trouvais que c’était beaucoup demander à la beauté. Cette semaine, elle est arrivée dans une enveloppe kraft.
Chère grand-mère,
Cela fait maintenant huit jours que je suis en ville, que je dors chez ma mère et que je viens chaque matin à la chambre douze. M. Okafor a appelé le premier jour et m’a dit de ne pas penser à l’école. Il avait trouvé un remplaçant, M. Albers. « Quarante ans dans les écoles du district, et trois étés de retraite, a dit M. Okafor. Il s’ennuyait. Vous lui rendez service. » Je ne suis pas sûre que ce soit vrai, mais c’était gentil de sa part de le dire.
Mardi, une grande enveloppe kraft est arrivée chez ma mère. L’adresse était de l’écriture de Greta, ronde et appliquée, et au dos elle avait écrit : « Gardée bien à plat tout le long du chemin. G. » À l’intérieur, il y avait onze dessins, un de chaque enfant, et un petit mot de M. Albers. Le mot disait : « Ils ont été plutôt sages. Pip l’a été moins. Ils ont voulu envoyer ceci à votre grand-mère. Je ne les ai pas aidés. »
Je les ai étalés sur la table de la cuisine de ma mère, et nous les avons regardés longtemps, comme on regarde une plaque de biscuits tout juste sortie du four avant que quiconque ait le droit d’y toucher. Bea avait dessiné le lac, très bleu, avec une toute petite femme en jupe longue qui le traversait à pied. Yuri avait dessiné la cloche du bac, énorme, avec des traits qui en sortaient pour le son. Kostya avait dessiné sa grand-mère avec une marmite de soupe, la vapeur montant en boucles. Pip avait dessiné son lapin assis sur un lit d’hôpital. Sofia avait dessiné l’école, avec de la fumée qui sortait de chaque cheminée, y compris deux qu’elle n’a pas. Mila avait dessiné trois personnes qui se tenaient par la main : moi, toi, et une toute petite Mila au milieu.
Je les ai apportés à la chambre douze le lendemain matin, et voici ce que j’ai essayé. Je ne te les ai pas donnés à tenir, parce que tu ne peux plus tenir longtemps une feuille immobile, et je ne me suis pas contentée de les épingler et de partir. Je les ai épinglés sur le mur en face de ton lit, assez bas, à la hauteur de tes yeux quand tu es couchée sur l’oreiller. Puis je me suis assise à côté de toi et je t’ai parlé de chacun, lentement, l’un après l’autre. « Celui-ci est de Bea. C’est le lac, avec une maîtresse qui traverse la glace. » « Celui-ci est de Yuri. C’est la cloche d’Emil. » J’ai dit chaque fois le prénom de l’enfant, ce qu’il avait dessiné, et une petite chose sur lui. N’importe qui pourrait le faire avec des images, pour quelqu’un qui ne peut plus lire. On les met là où tombe le regard, et on donne une voix à chacune.
Tu as écouté. Je crois que tu as écouté. Quand je suis arrivée au lac de Bea, tu as soulevé ta main de la couverture et montré du doigt la petite femme sur la glace, et tu as dit, très clairement : « Celle-là a froid. » Puis, au bout d’un moment : « Elle devrait mettre l’écharpe verte. » Je ne sais pas de quelle écharpe verte il s’agit. C’était peut-être la tienne, il y a cinquante-huit ans, sur la glace.
Une parenthèse, parce que ma mère m’a demandé pourquoi le lapin de Pip avait des bras qui lui sortaient de la tête. Partout dans le monde, les très jeunes enfants dessinent d’abord les gens de la même façon : une grosse tête ronde d’où sortent directement des bras et des jambes, sans corps du tout. Ceux qui étudient les dessins d’enfants appellent cela des bonshommes têtards. L’enfant n’oublie pas le corps par erreur. La tête est simplement la partie qui compte le plus, celle qui porte le visage, et tout le reste y est accroché. Pip a passé l’âge, mais il dit que son lapin aime être dessiné comme ça.
Hanne est entrée à midi et s’est plantée devant le mur, les mains dans les poches de sa blouse. Elle a dit que la chambre douze n’avait jamais eu l’air aussi animée. Puis un homme de la chambre voisine est venu se tenir sur le seuil en robe de chambre, il a montré le lac du doigt et a dit : « J’ai eu une maîtresse comme ça. » Nous ne lui avons pas demandé de laquelle il parlait.
On demandait au jeune homme de Dostoïevski si la beauté sauverait le monde. Je ne peux pas répondre pour le monde. Mais je sais ce que onze dessins ont fait à une petite chambre. Ils ont fait s’arrêter une infirmière, sourire un inconnu, et une vieille maîtresse d’école montrer du doigt une femme sur la glace en s’inquiétant de son écharpe. Ce n’est pas sauver le monde. C’est peut-être ainsi que le salut commence.
Ta Vera