Jour 40 : La demande d’Emil

Ralph Waldo Emerson a écrit que le seul moyen d’avoir un ami, c’est d’en être un.

Je l’ai recopié au tableau lundi matin, et dans l’après-midi quelqu’un avait dessiné un petit bateau en dessous.

Chère grand-mère,

Me voici de retour au bourg du lac. Le car a pris le dernier virage à quatre heures, et le lac était encore blanc, mais gris sur les bords, comme du lait oublié trop longtemps sur le feu. La maison était froide. Il a fallu deux allumettes pour le poêle. Ensuite je me suis assise sur la chaise de la cuisine, en manteau, et j’ai regardé de l’autre côté de la cour les fenêtres sombres de l’école, jusqu’à me sentir prête à redevenir leur maîtresse.

Emil est venu mardi. Il n’a pas frappé à la porte de l’école. Il a attendu près du portail jusqu’à la fin de la journée, sa casquette entre les mains. Sami l’a vu le premier et a crié que le passeur était là, et toute la classe s’est collée à la vitre. Emil a levé une main vers eux, très lentement, comme s’il faisait signe à un bateau d’accoster.

« Comment va-t-elle ? » m’a-t-il demandé, quand les enfants sont partis.

Je lui ai dit ce que je pouvais. Que tu es revenue dans la chambre douze. Que la fièvre est tombée. Que tu dors davantage, que tu manges un peu de soupe, et que Hanne te tient la main quand elle refait le lit. Il m’a écoutée, les yeux sur le lac.

Puis il a dit : « J’aimerais la voir. Une fois. Si vous voulez bien m’emmener. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai pensé à ma mère, qui aurait dit non avant qu’il ait fini sa phrase. J’ai pensé à toi, qui ne le reconnaîtrais peut-être pas, et à lui, qui te reconnaîtrait aussitôt. J’ai pensé au car, deux heures dans chaque sens, et à ses genoux depuis le rhume qu’il a eu cet hiver. Et j’ai pensé à ta fiche de recette, celle où il est écrit « pour E. », de ta main soignée, quand tu avais vingt-deux ans.

« Oui, ai-je dit. Je vous emmènerai. »

Il a hoché la tête et remis sa casquette, et ce fut tout. Mais quand il s’est retourné pour partir, j’ai vu que le bouton du haut de son manteau ne tenait plus que par un fil. Je l’ai obligé à entrer dans la maison et à s’asseoir près du poêle pendant que je le recousais.

Voici la petite chose que j’ai essayée, et tu pourrais l’essayer toi aussi. Quand on coud un bouton sur un manteau épais, on pose une allumette en travers du bouton et on coud par-dessus. Ensuite on retire l’allumette et on enroule le fil plusieurs fois autour des points, en dessous. Cette petite tige de fil permet au bouton de se tenir au-dessus du tissu épais : le manteau se ferme sans peine et le fil ne s’use pas. Emil m’a regardée faire. Il m’a dit que sa mère faisait pareil, mais avec une arête de poisson.

Les vieux boutons gardent leur propre histoire. Avant que les magasins les vendent sur des cartons, on coupait les boutons des vêtements usés et on les gardait dans un bocal, si bien qu’un bon manteau pouvait porter les boutons de trois manteaux avant lui. Mon bocal est un pot de confiture. Dora dit que le sien est une boîte à biscuits, et que sa mère savait nommer le manteau d’où venait chaque bouton, comme certaines cuisinières savent nommer un gâteau à partir d’une seule miette.

Quand le bouton a été recousu, Emil s’est levé et l’a essayé, ouvert, fermé. « Bien, a-t-il dit. Me voilà présentable pour rendre visite à une dame. »

J’ai ri, il a souri, et pendant un instant il a ressemblé au jeune homme au bord de la photographie.

Plus tard, pendant que je rinçais les tasses, Tomas est passé devant le portail avec Mila en rentrant chez eux, et je lui ai parlé de la demande d’Emil. Il a réfléchi un moment. « Alors prends le premier car, a-t-il dit. Le dernier arrive après la tombée de la nuit, et il n’aimera pas les marches à l’arrêt. » Il l’a dit comme s’il avait passé sa vie à organiser les voyages de vieux passeurs. Mila a demandé si Emil allait voir son amoureuse. J’ai répondu qu’il allait voir une vieille amie. « C’est ce que papa dit toujours », a-t-elle dit, et Tomas a soudain eu besoin de regarder ses bottes.

J’ai écrit à Hanne pour lui demander quel jour serait le meilleur. Je le dirai à ma mère avec des mots simples, et j’écouterai ce qu’elle répondra.

La phrase d’Emerson est toujours au tableau. Ida m’a demandé ce matin ce qu’elle voulait dire, et je lui ai répondu que cela veut dire qu’on n’attend pas qu’un ami vienne à soi : on y va. Emil a attendu cinquante-huit ans. Je crois qu’il a été ton ami pendant tout ce temps, de la seule manière qui lui était possible. Maintenant c’est mon tour d’en être une, pour vous deux.

Ta Vera

Jour 41 : Le car pour la ville

Henry Wadsworth Longfellow a écrit sur les navires qui se croisent dans la nuit et se parlent en passant : rien qu’un signal, et une voix lointaine dans l’obscurité.

J’y ai pensé à l’arrêt du car, dans la demi-clarté, avec Emil à côté de moi dans son manteau raccommodé.

Chère grand-mère,

Nous avons pris le premier car samedi. Il part à sept heures de la place devant la salle des fêtes, et en mars cela veut dire un ciel couleur de thé trop léger. Emil était là avant moi. Il avait un sac en papier sur les genoux et refusait de me dire ce qu’il y avait dedans.

Le car était presque vide. Greta est montée au deuxième arrêt avec un colis pour sa sœur ; elle nous a vus tous les deux et a haussé les sourcils si haut que j’ai dû regarder par la fenêtre. Elle s’est assise derrière nous et n’a rien dit pendant une heure entière, ce qui, pour Greta, est une sorte de cadeau. Après le troisième village, une femme est montée avec un panier d’œufs et s’est assise de l’autre côté de l’allée. Emil l’a saluée d’un signe de tête, et elle lui a rendu son salut. Quand elle est descendue, il m’a raconté qu’il lui avait fait traverser le lac le jour de son mariage, et qu’elle avait tenu son chapeau à deux mains pendant toute la traversée, de peur que le vent ne l’emporte avant les vœux.

Emil a parlé. Je ne l’avais jamais entendu parler autant. C’était peut-être le car, qui, disait-il, n’avait rien d’un bateau : trop de secousses et pas assez de roulis. Il m’a raconté les années du bac. Comment son père lui avait laissé la barre à douze ans, seulement par les matins calmes. Comment le bac transportait les bidons de lait à six heures, le médecin à neuf heures, les écoliers deux fois par jour, et une fois un piano, attaché avec toutes les cordes du bord, pour un mariage sur l’autre rive. Comment, dans le brouillard, il se guidait au son de la cloche de l’embarcadère et à l’odeur de la fumée de bois qui montait des maisons.

« Et l’institutrice ? ai-je demandé. Elle prenait le bac ? »

« Un samedi sur deux, a-t-il répondu, pour aller au marché. Elle se tenait toujours à l’avant, même sous la pluie. Elle disait que le vent de l’avant, c’était le meilleur. » Puis il s’est tu et a fait tourner le sac en papier entre ses mains.

Dans ce car, j’ai essayé quelque chose dont je veux me souvenir. Quand il s’est tu, je n’ai pas rempli le silence avec une grande question. J’en ai posé une petite : « Quelle était la première chose que vous faisiez chaque matin sur le bac ? » Elle l’a rouvert comme une clé. La première chose, m’a-t-il dit, c’était toujours d’essuyer la rosée sur le banc, pour que le premier passager ne s’assoie pas sur du mouillé. On peut poser cette question à n’importe qui, sur n’importe quel métier. Les gens qui ont oublié beaucoup de choses se souviennent souvent encore de leurs matins.

Il m’a aussi raconté comment on entretenait les cordages. Une corde de bac vit dans l’eau, au soleil et dans le gel, et elle pourrit de l’intérieur si on la laisse faire. Alors chaque printemps son père goudronnait les cordes : il les suspendait en boucles dans la cour et les peignait en noir avec un pinceau chaud, et toute la rive en sentait l’odeur pendant une semaine. Emil disait qu’on pouvait reconnaître la saison à l’odeur de l’embarcadère : le goudron au printemps, le poisson en été, la laine mouillée en automne, et en hiver plus rien du tout, parce que le froid enferme chaque odeur dans son bocal.

La ville est arrivée lentement. D’abord les stations-service, puis les entrepôts, puis les longues rues grises. Emil s’est arrêté de parler et regardait tout comme s’il le comptait. Au dernier arrêt, Greta s’est penchée entre nos deux sièges.

« Bonne chance à tous les deux », a-t-elle dit, et elle est descendue avec son colis avant qu’aucun de nous ait pu répondre.

Nous sommes allés à pied de l’arrêt jusqu’à la maison de retraite. Il me faut dix minutes ; il en a fallu vingt à Emil, et il n’a voulu prendre mon bras qu’au dernier coin de rue. À la porte, il a enfin ouvert le sac en papier. Dedans, il y avait trois petites pommes, ridées par l’hiver, du pommier derrière la maison du passeur. « Elle les aimait acides », a-t-il dit.

Les navires de Longfellow se parlent un instant, puis continuent dans le noir. Toi et Emil, vous avez eu une année sur la même rive, puis cinquante-huit ans de distance. Dans le car, j’ai compris qu’il n’avait jamais cessé d’envoyer son signal. Chaque soir à six heures, il sonne la cloche. Ce n’est qu’un son sur l’eau. Mais une voix lointaine dans le noir est encore une voix, et quelqu’un sur la rive peut encore l’entendre.

Ta Vera