Jour 42 : La valse de la chambre douze

Emily Dickinson a écrit : « Que l’Amour soit tout ce qui est, c’est tout ce que nous savons de l’Amour. »

J’ai lu ce vers bien des fois sans jamais tout à fait le comprendre. Samedi, dans ta chambre, je crois que je l’ai compris.

Chère grand-mère,

Hanne nous attendait à la porte de la chambre douze. Elle avait mis ton fauteuil près de la fenêtre, là où la lumière entre bas le matin, elle t’avait brossé les cheveux et t’avait fait mettre le gilet bleu aux boutons de bois. « Elle a bien pris son petit déjeuner », m’a-t-elle dit. Puis, à Emil, plus doucement : « Asseyez-vous là où elle peut voir votre visage. »

Tu regardais le parking. Tu t’es tournée quand nous sommes entrés et tu as souri de ce sourire poli que tu as maintenant pour tout le monde, celui qui dit que tu es contente d’avoir de la visite sans bien savoir qui elle est. Emil s’est arrêté sur le seuil. Je l’ai vu prendre une inspiration, de celles qu’on prend avant de soulever quelque chose de lourd, puis il est entré.

Il s’est assis sur le petit tabouret à côté de ton fauteuil et a posé le sac de pommes sur tes genoux. Il n’a pas dit son nom. Il ne t’a pas demandé si tu te souvenais de lui. Je lui avais répété dans le car ce que Hanne m’avait dit un jour : que les questions peuvent ressembler à des examens, et qu’il est plus tendre de donner que de demander.

Alors il a donné. Il a sorti du sac une des petites pommes ridées et l’a levée. « Du pommier derrière la maison du passeur, a-t-il dit. Toujours acide. »

Tu l’as prise et tu l’as fait tourner entre tes doigts. Tu l’as sentie. Tu n’as rien dit.

Alors Emil s’est mis à fredonner. Doucement, un peu faux, la valse. Celle que tu m’avais fredonnée à l’automne, la première fois que j’ai prononcé son nom devant toi. Trois temps, un long et deux courts, comme quelqu’un qui monte à bord d’une barque.

Tu as cessé de faire tourner la pomme. Tu l’as regardé, vraiment regardé, comme tu me regardais autrefois par-dessus un livre de cuisine quand j’avais trop salé. Et tu as dit : « Emil. » Pas comme une question. Juste son nom, comme on dit le nom d’une chose retrouvée au fond d’un tiroir après très longtemps.

Il s’est arrêté de fredonner. « Anna », a-t-il dit. Et il a pris ta main libre, celle qui ne tenait pas la pomme, et l’a gardée sur l’accoudoir du fauteuil.

Cela n’a pas duré longtemps. Une minute, peut-être deux. Puis tu t’es retournée vers la fenêtre et tu m’as demandé si les enfants avaient leur manteau, parce que le temps tournait à la pluie. J’ai dit oui, qu’ils avaient tous leur manteau. Emil a continué à te tenir la main malgré tout. Tu l’as laissé faire. Hanne, sur le seuil avec le chariot du thé, a fait demi-tour sans un bruit et est d’abord allée dans la chambre voisine.

Voici ce que j’ai appris ce jour-là, et que chacun pourrait essayer avec quelqu’un qui a perdu le fil des mots. Apporter une petite chose d’un lieu qu’il a aimé, quelque chose à tenir et à sentir, et la lui mettre dans les mains avant de dire quoi que ce soit. Une pomme d’un arbre qu’il connaissait. Un brin d’un jardin. Un quignon de pain d’une cuisine où il a cuisiné. Le laisser la retourner aussi longtemps qu’il veut, sans rien expliquer. La pomme d’Emil a fait plus dans cette chambre que toutes mes phrases soigneusement choisies, parce qu’elle ne demandait rien. Elle est simplement arrivée, comme l’odeur d’un four vous parvient avant que quiconque vous dise ce qui cuit.

L’odorat, ai-je lu plus tard, prend le plus court chemin vers la mémoire. Les nerfs qui le portent vont presque tout droit vers les parties anciennes et profondes du cerveau, là où sont gardés les sentiments et les souvenirs, sans le long détour que doivent faire la vue et l’ouïe. C’est pourquoi l’odeur d’une cuisine peut faire revenir toute une enfance avant qu’on sache pourquoi. Et c’est peut-être pour cela qu’une pomme acide a ouvert une porte qu’un nom seul n’aurait pas ouverte.

Dans le car du retour, Emil n’a pas parlé du tout. Il tenait sur ses genoux le sac en papier vide, plié tout petit. Quelque part après les stations-service, il a dit : « Elle m’a reconnu. » J’ai dit oui. Il l’a redit une heure plus tard, près du lac, comme pour vérifier que c’était toujours vrai.

Le vers de Dickinson est court parce qu’il n’a pas besoin d’être plus long. Tu ne savais ni l’année ni le jour, ni qui j’étais. Tu le connaissais, lui, et une valse, et le goût d’une pomme acide. C’était tout ce qui était, pendant ces deux minutes. Et je crois que, pour vous deux, cela a suffi.

Ta Vera

Jour 43 : Le poêle entretenu

George Eliot a écrit : « Pour quoi vivons-nous, si ce n’est pour nous rendre la vie moins difficile les uns aux autres ? »

Autrefois, je trouvais que c’était une question triste. Aujourd’hui, je crois que c’est une réponse.

Chère grand-mère,

Pendant les vacances de printemps, je suis restée quatre nuits chez ma mère, en ville, pour pouvoir te voir tous les jours. Je suis rentrée jeudi par le dernier car, dans le noir et sous la pluie, déjà fatiguée à l’idée d’une maison froide. Une maison froide à la fin mars, c’est pire, je ne sais pas pourquoi, qu’une maison froide en janvier. On s’attend à ce que l’hiver soit froid. On ne s’attend pas à ce que le printemps le soit.

Mais il y avait de la lumière à la fenêtre de ma cuisine.

Un instant, je suis restée au portail avec mon sac, sans bouger. Puis je suis entrée. La cuisine était chaude. Le poêle était allumé, bas et régulier, avec à côté un tas bien rangé de bois fendu que je n’avais pas fendu. Les plantes sur le rebord de la fenêtre, le géranium et les deux pots d’herbes aromatiques, avaient été arrosées. Sur la table, il y avait une miche enveloppée dans un torchon et un mot en grosses lettres appliquées : « Mila a fait le pain. Papa a fait le feu. On n’a pas touché à vos lettres. »

Je me suis assise à la table dans mon manteau mouillé et j’ai un peu pleuré, des larmes de la bonne sorte, celles qui sont surtout du soulagement.

Tomas est passé le matin avant l’école pour rendre la clé. Il se tenait sur le seuil dans sa veste de travail et m’a dit, comme si ce n’était rien : « Tu l’avais laissée sous la pierre. Tout le monde connaît cette pierre. » Je lui ai dit merci. Il a dit que la semaine avait été froide, que le poêle de cette maison boude quand on le laisse seul, et qu’il ne voulait pas qu’il boude. Puis Mila s’est faufilée devant lui pour me demander si j’avais goûté le pain, et j’ai dû avouer que j’en avais mangé la moitié debout, à minuit. Elle a eu l’air très contente. Tomas a regardé le plafond, qu’il a réparé un jour, comme pour vérifier son travail.

Il m’a montré comment il avait gardé le feu quatre nuits sans le veiller. C’est ce que j’ai essayé ce soir-là, et tu le savais bien avant moi. Avant d’aller se coucher, on ramène les braises au fond du foyer, on pose une grosse bûche dessus et on recouvre le tout d’une couche de cendre. On ferme l’arrivée d’air presque entièrement. La cendre fait comme un couvercle sur une casserole : la chaleur reste dedans et brûle lentement, et le matin on écarte la cendre et on trouve des braises rouges qui attendent. Tomas m’a dit que son grand-père appelait cela « mettre le feu au lit ». Je l’ai essayé vendredi soir, et samedi matin j’avais une cuisine chaude avant même d’avoir retrouvé mes chaussettes.

Et les plantes. Mila m’a expliqué très sérieusement qu’une plante posée sur un rebord de fenêtre froid se penche vers la lumière, et que si on ne la tourne jamais, elle pousse de travers, comme quelqu’un qui s’assoit toujours du même côté de la table. Alors on fait faire un quart de tour au pot chaque fois qu’on l’arrose. C’est sa grand-mère qui le lui a appris. Les plantes, m’a-t-elle dit, ont besoin de voir la pièce de tous les côtés. Depuis, je les tourne, et elle vérifie.

Je repense sans cesse à ce mot. « On n’a pas touché à vos lettres. » Mila a dû voir la boîte sur l’étagère et poser des questions, et Tomas a dû lui dire que certaines choses restent privées même quand on s’en occupe. C’est une petite phrase. C’est aussi la chose la plus gentille que quelqu’un m’ait écrite cette année.

Dora dit que le bourg du lac a toujours été ainsi. Quand quelqu’un est absent pour une maladie ou un chagrin, un voisin entretient le feu, et personne n’en fait tout un discours. Elle m’a raconté que Mme Varga lui avait dit un jour que sa propre mère l’avait fait pour l’institutrice, l’hiver où tu as traversé la glace pour aller voir une élève malade et où tu es rentrée trempée jusqu’aux genoux. La mère de Mme Varga avait allumé ce même poêle et laissé une casserole de lait sur le côté, à tiédir. « Alors, voilà, a dit Dora : ce n’est que la maison qui rend ce qu’on lui a donné. »

La question de George Eliot ne m’a pas quittée de la semaine. J’étais assise près de toi dans la chambre douze, ma mère était assise près de moi, et Tomas et Mila veillaient sur mon poêle. Aucun de nous ne pouvait rendre la grande chose moins difficile. Mais chacun de nous en a allégé une petite part pour quelqu’un d’autre. C’est peut-être ce qu’elle voulait dire. C’est peut-être à cela que sert une vie : entretenir le feu de quelqu’un pendant son absence.

Ta Vera