Jour 44 : La boîte ouverte

Charlotte Brontë a prêté ces mots à une jeune fille de l’un de ses romans : « La vie me paraît trop courte pour la passer à nourrir des rancunes ou à tenir le compte des torts. »

Il nous a fallu, à ma mère et moi, tout un après-midi pour l’apprendre.

Chère grand-mère,

Ma mère est venue au bourg du lac samedi. Elle voulait voir l’école cette fois, m’a-t-elle dit, parce qu’en hiver elle n’avait vu que la maison, et que le car coûtait moins cher que l’essence. Je crois qu’elle voulait aussi me voir quelque part sans infirmières qui passent dans le couloir. Je lui ai montré la classe, et le four à pain dans la cour. De retour dans la cuisine, elle est allée tout droit au chambranle de la porte et a touché tes initiales, comme on salue une vieille amie.

Je l’ai laissée dans la cuisine le temps d’aller chercher du bois. Quand je suis revenue, elle était debout devant l’étagère, ta boîte bleue ouverte entre les mains. Elle voulait la fiche de ta soupe d’orge. Elle avait trouvé les fiches, et sous les fiches, mes lettres. Quarante-trois, pliées en deux, avec chacune « Chère grand-mère » qui dépassait en haut.

« Je croyais que tu en avais écrit une ou deux, a-t-elle dit. Je croyais que c’était passager. »

Je n’ai rien dit. Je voyais qu’elle en avait lu une. Elle était ouverte sur la table, et je savais laquelle rien qu’à la forme des paragraphes. C’était la lettre que j’avais écrite après notre dispute au téléphone, à l’automne, sur le givre dans les roseaux et sur elle.

« Tu as écrit que j’ai peur, a-t-elle dit. À ma propre mère. Dans mon dos. »

« Je l’ai écrit à grand-mère, ai-je répondu. Pas sur toi. À elle. » Puis j’ai entendu combien cela changeait peu de chose, et nous nous sommes tues toutes les deux.

Ce fut une heure difficile. Elle a dit que les lettres étaient une façon de te garder pour moi seule. J’ai dit qu’elles étaient le seul moyen que j’avais de te parler sans te bouleverser. Elle a dit que chaque dimanche la bouleversait, elle, et qu’elle avait fait les dimanches seule pendant trois ans. J’ai dit que je le savais. J’ai dit que j’étais désolée. Elle a dit qu’elle était désolée elle aussi, et qu’elle était fatiguée, puis elle s’est assise à la table de la cuisine et a caché son visage dans ses mains. J’ai mis la bouilloire sur le feu, parce que dans notre famille c’est ce qu’on fait de ses mains quand on ne sait plus quoi faire de rien d’autre.

Quand le thé a été prêt, j’ai essayé quelque chose. J’ai pris deux fiches vierges au fond de ta boîte et je lui en ai donné une. Sur chaque fiche, nous avons écrit deux lignes : une chose que nous regrettions, et une chose dont nous étions reconnaissantes. Rien de plus. Puis nous les avons échangées. Sur la sienne, elle regrettait d’avoir dit que mes lettres étaient passagères, et elle me remerciait d’être restée près de toi à l’hôpital pour qu’elle puisse dormir. Sur la mienne, je regrettais d’avoir écrit sur elle et non à elle, et je la remerciais pour chaque dimanche. On peut essayer cela avec n’importe qui après une dispute. La fiche est petite exprès. Il n’y a pas de place dessus pour un discours.

Ensuite, elle a lu trois autres lettres, avec ma permission cette fois. Une sur le gâteau aux prunes. Une sur Emil et la photographie. Une sur Mila qui écrit des mots du bout du doigt dans la farine, sur un plateau. Elle a ri à la farine. Elle a pleuré à la valse. « Elle les aurait adorées, a-t-elle dit. Avant. » J’ai répondu que tu pourrais peut-être encore les aimer, à ta façon, si quelqu’un te les lisait lentement. Elle n’a pas dit non. Elle a dit : « Pas toutes à la fois. »

Les boîtes en fer-blanc gardent bien ce qu’on leur confie, lui ai-je dit, surtout pour meubler le silence. Le fer-blanc n’est pas vraiment de l’étain. C’est une mince tôle de fer recouverte d’une couche d’étain, parce que l’étain ne rouille pas, et on l’a d’abord fabriqué ainsi pour transporter de la nourriture loin sans qu’elle se gâte. Pendant des années, les biscuits ont été vendus dans des boîtes peintes, trop jolies pour être jetées, si bien que dans une maison après l’autre elles ont fini par contenir des boutons, des aiguilles, des graines et des lettres. Ma mère a dit que c’était une remarque très maîtresse d’école. Puis elle a mis nos deux fiches dans la boîte, par-dessus les lettres, et elle a fermé le couvercle elle-même, en appuyant tout autour, comme on appuie sur le couvercle d’un pot de confiture.

La jeune fille de Charlotte Brontë avait raison. Nous aurions pu passer tout l’après-midi à tenir les comptes, et nous avons bien failli le faire. La vie est trop courte pour cela, et tu en es la preuve, grand-mère : une si grande part de ta vie s’est tue, et ce qui reste, c’est la bonté, pas les torts. Ma mère et moi avons décidé de garder les mêmes choses que toi.

Ta Vera

Jour 45 : La débâcle

Henry David Thoreau, qui écrivait sur le printemps au bord de son étang dans les bois, disait que nous avons besoin du tonique de la nature sauvage.

Cette semaine, le lac nous en a servi une pleine cuillerée.

Chère grand-mère,

La glace est partie mercredi. Depuis des jours elle était grise et molle, avec de l’eau sombre qui apparaissait le long des roseaux, et mardi soir le vent a tourné et s’est mis à souffler du sud, tiède et humide. Le matin, tout le lac parlait.

Je l’ai entendu depuis la classe avant la première leçon. Un long gémissement, puis un craquement comme une assiette qui tombe sur un sol de pierre, puis un bruit que je ne peux décrire que comme celui d’un géant versant du sucre dans un saladier. Pip a couru à la fenêtre. Puis tout le monde a couru à la fenêtre. Yuri a dit que le lac avait faim. Bea a dit que c’était le lac qui se retournait dans son lit.

J’ai renoncé à la dictée. Nous avons mis manteaux et bottes et nous sommes descendus jusqu’à la rive, tous les onze en file, et nous sommes restés bien en retrait, sur la berge sèche près de la maison du passeur, là où le terrain est haut et sûr.

Voici ce que nous avons essayé, et que chacun peut essayer près de l’eau ou du vent, ou même d’une rue animée. De retour en classe, chaque enfant a dessiné un son qu’il avait entendu sur la rive. Pas le lac : le son. Yuri a dessiné un zigzag. Bea a dessiné une rangée de clochettes minuscules. Leon a dessiné une grande bouche ronde. Pip a dessiné un chien, parce qu’un chien avait aboyé sur l’autre rive, et il a dit que ça comptait. Ensuite nous les avons punaisés au mur et nous avons deviné à qui était chaque son, ce qui était plus difficile que prévu, et beaucoup plus bruyant.

Emil est sorti de la maison du passeur pendant que nous étions là. Il ne s’est pas approché des enfants. Il est resté sur sa marche, les mains dans les poches, et il regardait la glace comme une cuisinière surveille le lait qui va bouillir. Quand je suis allée vers lui, il m’a dit : « Quatre-vingts printemps que je vois ça. Pas un ne ressemble à l’autre. » Puis il a ajouté : « Elle aimait ce jour-là. Elle laissait sortir les enfants de l’école pour le voir. Comme vous. »

Je ne le savais pas. Ce n’est pas dans le registre d’appel. C’est le genre de chose qu’un registre ne dit jamais. Je lui ai demandé comment il le savait, et il m’a dit qu’il était sur l’embarcadère ce matin-là, à aider son père avec les cordages, et qu’il avait vu sur la berge une rangée d’enfants avec leur institutrice, tous la bouche ouverte. « Comme les vôtres », a-t-il dit.

La glace gémit, ai-je lu plus tard dans un vieux livre de l’armoire de l’école, parce qu’elle n’est jamais immobile. Tout l’hiver, elle grandit et rétrécit avec le temps qu’il fait, un peu plus épaisse par une nuit froide, un peu plus mince au soleil, et elle pousse contre la rive et contre elle-même. Quand elle pousse trop fort, elle se fend, et la fissure peut traverser un lac entier en un instant. Le son voyage plus vite dans la glace que dans l’air, alors elle chante, gronde et siffle. Au printemps, la glace se gorge d’eau et se brise en longs cristaux minces, comme des bougies debout, et quand le vent les pousse les unes contre les autres, elles tintent. C’était cela, le bruit de sucre. C’était cela, la rangée de clochettes de Bea.

Dans l’après-midi, il y avait de l’eau libre de la maison du passeur jusqu’à la pointe. Le soir, les derniers glaçons s’entassaient sur la rive nord, blancs et gris, comme des assiettes empilées après un grand repas. À six heures, Emil a sonné la cloche, et pour la première fois depuis l’automne le son est parti sur l’eau et non sur la glace. Il sonnait autrement. Plus doux, et plus loin.

Tomas est venu au portail de l’école à la fin de la journée chercher Mila, et il est resté un moment avec moi contre la clôture, à regarder. Il m’a dit qu’à chaque printemps il a l’impression de pouvoir respirer de nouveau, comme si quelqu’un ouvrait une fenêtre dans une cuisine pleine de buée. Je lui ai dit que je ressentais la même chose. Mila a couru devant pour montrer son dessin à Emil, qui l’a tenu à bout de bras et l’a approuvé d’un hochement de tête grave. Puis Tomas et moi, nous nous sommes tus tous les deux, parce que le lac en disait assez.

Thoreau avait raison pour le tonique. Je suis rentrée avec les bottes mouillées et, pour la première fois depuis des semaines, la tête claire. J’ai pensé à toi à vingt-deux ans, laissant ta classe sortir pour regarder, debout sur la même berge dans le même vent. Certaines bonnes choses ne viennent ni en flacon ni en bocal. Celle-ci est venue sous la forme d’un lac entier, et elle était gratuite.

Ta Vera