Jour 46 : L’après-midi clair d’Anna

Dans le Faust de Goethe, un homme sans repos parie qu’aucun instant ne sera jamais assez beau pour qu’il veuille lui dire : « Arrête-toi, tu es si beau ! »

Dimanche, j’ai eu envie de le dire à tout un après-midi.

Chère grand-mère,

Ma mère est venue me chercher au car de midi, et nous sommes entrées ensemble. Hanne nous a arrêtées dans le couloir et nous a dit, avec précaution : « Elle est très présente aujourd’hui. Entrez. Ne perdez pas ce temps avec moi. »

Tu étais assise dans ton lit, habillée, les cheveux relevés en chignon, à l’ancienne. Quand je suis entrée, tu as dit : « Vera. Tu t’es coupé la frange. » Je ne me suis pas coupé la frange depuis mes quinze ans. Mais tu as dit mon nom, et tu l’as dit comme si tu m’attendais, et ma mère a dû s’asseoir au bord du lit.

Cela a duré tout l’après-midi. Je n’ai pas d’explication, et Hanne dit qu’il n’y en a souvent aucune. Parfois un jour clair arrive, m’a-t-elle dit, comme une fenêtre qui s’ouvre toute seule, et le mieux est de s’en approcher et de regarder dehors, sans demander combien de temps elle restera ouverte.

Alors nous avons regardé dehors. Tu m’as posé des questions sur l’école. Pas comme si c’était il y a cinquante-huit ans ; comme si c’était maintenant, et que c’était la mienne. Tu m’as demandé si le poêle fumait encore quand le vent venait de l’est. Oui. Tu m’as demandé si le four à pain dans la cour avait toujours sa fissure du côté gauche. Oui ; Dora la bouche avec de l’argile chaque automne. Tu m’as demandé des nouvelles de mes élèves, et je t’ai parlé de l’orthographe de Mila et des dessins de Sami, et tu as ri aux bons endroits.

Puis tu as parlé des tiens. Une petite fille qui avait toussé toute une semaine de novembre ; quand je t’ai dit qu’elle est aujourd’hui la grand-mère de Kostya, tu as dit : « Évidemment. » Un garçon qui t’apportait une grenouille dans un bocal chaque lundi, jusqu’à ce que tu l’obliges à la remettre où il l’avait prise. L’hiver où tu as traversé la glace. La pièce, et la lampe à la fenêtre. Tu n’as pas prononcé le nom d’Emil. Mais quand ma mère t’a demandé ce que tu avais préféré au bourg du lac, tu as regardé longtemps par la fenêtre et tu as dit : « Le bac. Se tenir à l’avant, dans le vent. »

Vers quatre heures, j’ai essayé quelque chose. J’avais apporté ta boîte à recettes, les fiches seulement, pas les lettres. J’ai sorti la fiche du gâteau aux prunes et je me suis mise à la lire à voix haute, lentement, en sautant des étapes pour voir si tu les compléterais. Tu les as complétées, toutes. « Pas si chaud, plus bas, as-tu dit. Et les prunes côté coupé vers le haut, sinon elles pleurent. » Nous avons fait cuire un gâteau entier dans l’air entre nous, sans rien dans les mains. Chacun pourrait essayer cela avec quelqu’un qui connaît encore sa cuisine mieux que son calendrier. Lire la recette à voix haute et laisser un blanc. Le laisser la finir.

Ma mère n’a pas dit grand-chose de tout l’après-midi. Elle tenait ton autre main et écoutait, et une fois elle a ri si brusquement à l’histoire de la grenouille qu’elle a dû s’essuyer les yeux. Quand tu lui as demandé si elle brûlait toujours ses tartines, elle a répondu oui, tous les matins, et tu as dit : « Bien. Il y a des choses qui ne doivent pas changer. » Plus tard, tu as demandé tes chaussures marron dans le placard, parce que tu voulais te tenir à la fenêtre sur tes propres pieds. Hanne t’a pris un bras, ma mère l’autre, et tu as fait trois pas et tu es restée là, à regarder les bouleaux dans la cour, aussi contente que si tu avais traversé un lac.

Les après-midi sont plus longs maintenant, et cela a aidé. J’ai vérifié dans le car du retour : vers la fin mars, les jours rallongent plus vite qu’à aucun autre moment de l’année, de quelques minutes chaque jour. C’est comme si l’année était pressée de rendre ce que l’hiver lui a emprunté. À cinq heures, il y avait encore du soleil sur ton rebord de fenêtre. À six heures, il y avait encore de la lumière dans le ciel.

Quand le chariot du dîner est arrivé, tu m’as regardée, et la fenêtre a commencé à se refermer. Je l’ai vue se refermer, doucement, comme un rideau qui bouge dans un courant d’air. Tu m’as demandé si j’étais la nouvelle maîtresse. J’ai dit oui. Tu as dit : « Soyez gentille avec eux », et je te l’ai promis.

Ma mère m’a tenu la main jusqu’à l’arrêt du car, ce qu’elle n’avait plus fait depuis que j’étais petite.

Dans l’histoire de Goethe, on ne peut pas obliger l’instant à rester. J’ai quand même dit les mots, dans ma tête, dimanche. Arrête-toi, ai-je dit à cet après-midi. Il ne s’est pas arrêté. Mais il est venu, il était beau, et ma mère et moi étions là toutes les deux pour le voir.

Ta Vera

Jour 47 : Le dernier appel

Walt Whitman a écrit que tout va de l’avant et vers le large, que rien ne s’effondre, et que mourir est autre chose que ce que l’on supposait, et plus heureux.

Ce soir, je tiens ce vers comme une tasse chaude entre mes mains.

Chère grand-mère,

Le téléphone a sonné à deux heures dix. Je ne me suis pas précipitée. Je crois qu’une part de moi l’attendait depuis l’après-midi clair.

C’était Hanne. Elle a dit ton nom, puis le mien, puis elle me l’a dit simplement, comme elle dit toute chose. Tu es morte un peu avant deux heures, dans ton sommeil, dans la chambre douze. Elle était passée te voir à une heure, et tu dormais la main sous la joue, comme tu as toujours dormi. Quand elle est revenue, tu étais partie. Elle m’a dit qu’il n’y avait eu ni lutte ni peur. Elle m’a dit que la fenêtre était entrouverte, parce que tu aimais l’air, et qu’elle était restée un moment assise près de toi avant de téléphoner.

Je l’ai remerciée. Je ne sais pas ce que j’ai dit d’autre. Elle a dit : « Votre mère est en route. Prenez le car du matin, pas la route de nuit. » Puis elle a dit : « C’était une dame merveilleuse, Vera », et j’ai dû poser le téléphone sur la table un instant avant de pouvoir dire au revoir.

J’ai appelé ma mère. Elle avait déjà son manteau sur le dos. Nous n’avons pas dit grand-chose. Elle a dit : « Oh, ma chérie », j’ai dit : « Je sais », et nous sommes restées longtemps au bout du fil, à simplement respirer, deux personnes dans deux cuisines, avec toute la route noire entre nous.

Ensuite j’ai fait la seule chose que je sache faire à une table de cuisine à trois heures du matin. J’ai allumé le poêle, alors que la maison n’était pas froide, parce que cela occupait mes mains. J’ai fait du thé et je ne l’ai pas bu. Et j’ai sorti du papier, et je t’écris, parce que tu es toujours la personne à qui j’écris. Cela n’a pas changé depuis une heure. Je ne crois pas que cela changera. La boîte bleue est sur la table à côté de moi. Je l’ai ouverte avant de commencer, seulement pour regarder ton écriture sur les fiches, les lettres rondes, le petit trait que tu mettais toujours en travers de tes sept.

Voici une petite chose que j’ai essayée cette nuit, et que chacun pourrait essayer lors d’une première nuit comme celle-ci. Avant que le soleil se lève et que la journée se remplisse d’appels et de démarches, écrire le premier souvenir qu’on a de la personne. Pas le plus beau. Le premier. Le mien, c’est ta cuisine en ville, et moi sur un tabouret, et toi qui me laisses casser un œuf dans un bol, et la coquille qui tombe dedans aussi, et toi qui la repêches avec une cuillère en disant que ça porte bonheur. Je l’avais oublié. C’est revenu cette nuit aussi nettement que si le bol était posé sur la table devant moi.

Les vieilles familles du bourg du lac ont une coutume pour une nuit comme celle-ci. Mme Varga m’en a parlé une fois, à l’automne, quand je ne pouvais pas imaginer en avoir besoin. Quand quelqu’un meurt dans une maison, on entrouvre une fenêtre, pour que l’air puisse circuler, et on arrête l’horloge de la cuisine pendant un moment, pour que la maison puisse se reposer avant que les jours reprennent. Les gens le faisaient ici bien avant que quiconque l’écrive. Hanne ne le savait pas, mais elle avait ouvert ta fenêtre quand même.

J’ai ouvert ma fenêtre moi aussi, et arrêté l’horloge au-dessus du poêle à deux heures dix. Le lac est noir et silencieux. Il n’y a plus de glace, seulement l’eau qui bouge contre les pierres près de la maison du passeur. Il y a une lumière allumée là-bas. Je ne sais pas si Emil est réveillé, ou s’il laisse toujours une lampe allumée. J’irai le voir demain matin, avant le car, et je le lui dirai moi-même, pour qu’il ne l’apprenne pas par la route.

J’ai envoyé une seule ligne à Tomas. Il a répondu en moins d’une minute : « Je suis réveillé. Je t’emmène au car à six heures, et je garderai le poêle. » C’est tout ce qu’il a écrit, et cela suffisait.

Whitman disait que mourir est autre chose que ce que l’on supposait. Je ne sais pas si c’est plus heureux. Je sais que tu es partie dans ton sommeil, la fenêtre ouverte et la main sous la joue, après une longue vie et un après-midi clair. Je sais que tout cela va de l’avant : les fiches dans ta boîte, le gâteau aux prunes, la valse, les élèves qui sont aujourd’hui grands-parents. Rien ne s’est effondré. Tout s’est seulement tu, et moi, j’écris encore.

Ta Vera