Partie 5 : Notre printemps à nous

Les dernières lettres sont écrites après le départ des glaces. Elles appartiennent au printemps d’une génération plus jeune : l’école et ses élèves, Emil et sa cloche, et un amour qui est celui de Vera, rangé sur la même étagère que celui de sa grand-mère.

Jour 48 : Au bord du lac

Christina Rossetti a écrit : « Quand je serai morte, mon très cher, ne chante pour moi nulle chanson triste. »

Tu aurais été d’accord avec elle. Tu disais toujours qu’une chanson triste, c’était gâcher un bel air.

Chère grand-mère,

Nous t’avons enterrée au bord du lac samedi, comme tu le souhaitais. Ma mère l’a trouvé de ta main, dans les papiers que tu lui avais confiés il y a des années, avant la maladie : « Si c’est possible, au bord du lac où j’ai enseigné. » C’était possible. Il y a un vieux bout de terrain parmi les bouleaux, au-dessus de la rive près de la maison du passeur, où le bourg du lac enterre les siens depuis deux cents ans. Ta place est sous un bouleau, à sa lisière, face à l’eau. Le conseil municipal a dit oui avant que ma mère ait fini de poser la question.

Je pensais que nous serions quelques-uns. Ma mère, moi, Emil. Peut-être Mme Varga.

Le bourg tout entier est venu.

Ils sont montés par le sentier, par deux ou par trois, à partir de neuf heures, dans leurs beaux manteaux, certains avec de petits enfants sur les épaules. Greta est venue sur sa bicyclette verte avec un bouquet de chatons dans le panier. Dora est venue avec deux paniers couverts de torchons. Mme Varga est venue au bras de Kostya et s’est placée au premier rang, et elle a raconté à qui voulait l’entendre qu’elle avait été dans la classe de l’institutrice. M. Okafor est venu en voiture des bureaux du district et s’est tenu au fond, son chapeau à la main. Mes élèves sont venus, tous les onze, en file, en se tenant la main, comme quand nous descendons à la rive.

Tomas et Mila se tenaient à côté de moi. Mila me tenait la main d’un côté et ma mère de l’autre, et entre elles deux je suis restée debout.

Emil se tenait au bord. Bien sûr. Il se tient toujours au bord, comme sur la photographie. Mais quand le moment est venu de jeter de la terre sur le cercueil, ma mère s’est tournée vers lui, lui a tendu la petite pelle et a dit : « À vous d’abord. » Il l’a prise. Ses mains étaient très sûres, des mains de passeur. Il a laissé tomber une poignée de terre, puis il a sorti de sa poche une petite pomme ridée et l’a posée près de la terre, une pomme du pommier derrière la maison du passeur. Personne ne lui a demandé pourquoi. Personne n’en avait besoin.

Personne n’a chanté de chanson triste. Noor et Sofia m’avaient demandé la semaine précédente si la classe pourrait chanter, et j’avais dit oui, mais seulement quelque chose qui t’aurait plu. Elles ont choisi la chanson de la pièce d’hiver, ta pièce, celle de la lampe à la fenêtre. Onze petites voix fragiles dans le vent du lac. Les plus âgés de l’assistance l’avaient chantée dans ta classe il y a cinquante-huit ans, et dès le deuxième couplet ils s’y sont tous mis.

Ensuite tout le monde est descendu à la salle des fêtes, où les paniers de Dora se sont révélés pleins de gâteau aux prunes, assez pour tout le monde, d’après ta fiche. Voici la petite chose que j’ai essayée, ou plutôt la petite chose que j’ai laissée se faire, et que je demanderais à chacun d’essayer après un jour comme celui-là : ne pas cuisiner pour soi. Laisser quelqu’un d’autre faire la pâtisserie. Dora ne m’a pas laissée approcher du four de toute la semaine, et elle avait raison. C’était un cadeau de s’asseoir et d’être nourrie.

Le repas après un enterrement est l’une des plus vieilles coutumes qui soient. Dans bien des villages, le pain de ce jour-là était cuit par les voisins, jamais par la famille, et chaque maison envoyait quelque chose, une miche, un bocal ou une marmite de soupe, pour que la table de la famille soit pleine le jour où elle se sentait le plus vide. Mme Varga m’a raconté qu’à la mort de sa propre mère, la cuisine était si pleine de soupe qu’ils en avaient mangé pendant une semaine, et que chaque bol avait le goût d’une maison différente.

Emil s’est assis près de la fenêtre de la salle avec une part de gâteau qu’il ne mangeait pas. Je me suis assise à côté de lui. Au bout d’un moment, il a dit : « Elle a dansé ici. Juste là, près de la porte. » Puis il a mangé le gâteau, lentement, jusqu’au bout.

Rossetti demandait qu’on ne chante pas de chansons tristes, et nous avons respecté sa règle. Il y a eu des larmes, beaucoup, mais la chanson était une chanson d’hiver sur une lampe, le gâteau était sucré, et le lac était bleu pour la première fois de l’année. Je crois que tu te serais tenue à l’avant de tout cela, dans le vent, et que tu aurais aimé.

Ta Vera

Jour 49 : La cloche sonnée deux fois

Victor Hugo a écrit que le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé.

Autrefois, je croyais que c’était une phrase pour les jeunes gens. Cette semaine, elle a appartenu à un vieil homme.

Chère grand-mère,

Le soir de ton enterrement, je suis descendue à la maison du passeur juste avant six heures. Je ne l’avais pas prévu. J’avais lavé les assiettes de la salle des fêtes et empilé les chaises avec Dora et Tomas, et puis je me suis aperçue que mes pieds me menaient tout seuls vers la rive, comme ils me mènent au poêle le matin.

Emil était déjà sur l’embarcadère. La cloche est pendue là où elle l’a toujours été, à un poteau de fer noir au bout du vieil embarcadère, avec une corde polie par ses mains et, avant les siennes, par celles de son père. Il ne s’est pas retourné quand je suis arrivée. Il s’est seulement poussé un peu sur les planches pour me faire de la place.

À six heures, il l’a sonnée, six coups lents, une seule fois, comme il le fait chaque soir. Le son est parti sur l’eau libre et il est revenu de l’autre rive, plus mince, une seconde plus tard.

Puis il a attendu que le dernier son se soit éteint, et il l’a sonnée de nouveau, du début à la fin.

J’entends cette cloche tous les soirs depuis septembre. Je ne l’avais jamais entendue deux fois. Quelques fenêtres se sont ouvertes le long de la rive. Un chien a aboyé. En haut de la colline, devant l’épicerie, j’ai vu une femme s’arrêter, son cabas à la main, et regarder vers le lac. Plus tard, Greta m’a raconté que la moitié du bourg s’était interrompue dans ce qu’elle faisait, comme on arrête de remuer quand on entend siffler la bouilloire.

« Pourquoi deux fois ? » lui ai-je demandé, quand il a lâché la corde.

Il est resté silencieux un moment. Puis il a dit : « Quand le bac marchait, une sonnerie voulait dire qu’on quittait la rive. Deux voulaient dire qu’on était arrivé à bon port de l’autre côté. » Il a enroulé le bout de la corde autour de son crochet. « Elle a traversé. C’est tout. »

Nous sommes restés là jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit. Il m’a dit qu’à partir de maintenant il reviendrait à une seule sonnerie, parce que le bourg s’inquiéterait sinon. Mais il avait voulu qu’on entende la deuxième ce soir, une seule fois, pour que tout le monde sache.

En revenant le long de la rive, il s’est arrêté sous les bouleaux et a levé les yeux vers l’endroit où tu reposes. La terre était encore sombre et fraîche. La pomme avait disparu ; un oiseau l’avait prise, ou un enfant, et il a dit que l’un comme l’autre t’aurait fait plaisir. Il est resté là, sa casquette à la main, à peu près le temps qu’il faut pour cuire un œuf, puis il l’a remise et a dit : « Bon », comme Dora le dit quand le pain est au four.

Ma mère était repartie en ville par le car de l’après-midi. Quand je lui ai téléphoné ce soir-là pour lui parler de la cloche, elle s’est tue un instant. Puis elle a dit : « C’est bien. Il fallait que quelqu’un sonne une cloche pour elle. »

En rentrant, j’ai essayé une petite chose que je veux garder. J’ai réglé une alarme pour six heures le lendemain soir, et quand elle a sonné, j’ai arrêté ce que je faisais, c’est-à-dire éplucher des pommes de terre, et je suis restée immobile une minute à penser à toi. Une minute seulement. Pas pour être triste. Seulement pour me tenir dans la même minute qu’Emil sur l’embarcadère. Chacun pourrait l’essayer : choisir une heure, et en donner une minute à quelqu’un, chaque jour. Cela coûte moins cher qu’un timbre, et c’est toujours distribué.

Les vieilles cloches sont en bronze, c’est-à-dire surtout du cuivre avec un peu d’étain fondu dedans, et Tomas dit que c’est pour cela qu’elles résonnent si longtemps. Une poêle en fer sonne mat quand on la cogne, mais le bronze retient le son et le laisse sortir lentement, comme une lourde marmite qui reste chaude longtemps après avoir quitté le feu. Les fondeurs accordaient une cloche neuve en raclant le métal à l’intérieur, un peu à la fois, jusqu’à ce que la note soit juste. La cloche d’Emil a une petite bosse sur le bord, à l’endroit où, dit-il, son père l’a un jour heurtée avec un aviron pendant une tempête. Elle sonne toujours juste.

Victor Hugo avait raison, et Emil le savait avant moi. Pendant cinquante-huit ans, il a sonné la cloche une fois chaque soir, sans savoir si elle t’atteignait. Je crois que la deuxième sonnerie n’était pas vraiment pour le bourg. C’était sa façon de dire qu’il en est sûr maintenant. Tu l’as reconnu, dans la chambre douze, et tu as dit son nom. Il était aimé, il le sait, et cette conviction est partie deux fois sur l’eau.

Ta Vera