Jour 50 : Le retour en classe

« Le soir arrivent les pleurs, et le matin l’allégresse. » Ainsi parle l’un des Psaumes, un vieux chant d’action de grâce.

Lundi matin, je n’y croyais pas. Ce soir, j’y crois un peu.

Chère grand-mère,

Je suis retournée à l’école aujourd’hui. Le remplaçant avait tout laissé bien rangé, trop bien rangé, comme un invité laisse une cuisine : les tasses dans le mauvais placard, la craie dans une boîte au lieu d’être sur le rebord du tableau. J’ai remis la craie sur le rebord. J’ai allumé le poêle. Il a fallu deux allumettes, une de plus que d’habitude, et je suis restée un moment devant, encore en manteau.

Dora était passée avant moi. Il y avait une miche sur mon bureau, enveloppée dans un torchon propre, encore tiède au cœur quand j’ai appuyé dessus. Pas de mot. Dora n’écrit pas de mots. Elle est venue à la porte à huit heures et demie, m’a regardée une fois et a dit : « Il vous faudra du beurre avec ça. » Puis elle est retournée à sa cuisine. C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite de toute la semaine.

Les enfants sont entrés sans bruit. Quelqu’un leur avait dit d’être sages, et ils s’y efforçaient de toutes leurs forces, ce qui rendait la classe étrange. Onze enfants qui essaient de ne pas faire de bruit, c’est plus bruyant que onze enfants qui parlent. Kostya a accroché son manteau trois fois. Ida est restée debout près de son pupitre et ne s’est assise que lorsque je me suis assise. Pip n’a pas encore appris à prendre des précautions avec les grandes personnes. Il est venu droit vers moi et m’a demandé : « Votre grand-mère, elle est dans le lac maintenant ? »

Ida est devenue toute pâle. Kostya a dit : « Pip ! » J’ai répondu : « Elle est enterrée au bord du lac, Pip. Sous un bouleau, près de la maison du passeur. On voit l’endroit depuis la rive. » Pip a hoché la tête comme si je lui avais dit où l’on range les ciseaux. Puis il est allé à son pupitre. Toute la classe a respiré.

Je ne savais pas comment faire classe toute une journée. Alors j’ai fait quelque chose que j’aimerais que tu saches, parce que cela t’aurait plu. J’ai écrit la journée au tableau comme tu écrivais tes recettes sur les fiches de la boîte : une ligne à la fois, de petites étapes, rien de plus. Lecture. Calcul avec des haricots. Dessiner le lac. Pain à onze heures. Histoire. Maison. Chaque fois que nous en finissions une, un enfant venait la barrer d’un trait. L’après-midi, le tableau ressemblait à une fiche qui a servi pendant des années, et la journée s’était faite, étape par étape, comme la soupe se fait quand on est trop fatigué pour penser à la soupe.

Chacun peut essayer cela un jour qui paraît trop grand. L’écrire comme une recette. Barrer chaque étape une fois faite. Cela ne rend pas la journée plus petite. Cela la ramène seulement à une taille qu’on peut porter.

Pendant que Leon barrait « Calcul avec des haricots », il m’a demandé en quoi était faite la craie. Je lui ai dit ce que je savais. La vraie craie est une pierre blanche et tendre, faite des coquilles de minuscules créatures marines, déposées au fond de mers anciennes pendant très, très longtemps. La plupart des craies d’école sont aujourd’hui fabriquées autrement, avec un autre minéral tendre pressé en bâtons. Mais l’idée est la même. Quelque chose de tout petit, amassé longtemps, devient quelque chose avec quoi l’on peut écrire. Leon a regardé longuement le bâton qu’il tenait, puis il l’a reposé avec soin sur le rebord, comme s’il avait pris de la valeur.

À onze heures, nous avons mangé le pain de Dora avec du beurre. Sofia parlait la bouche pleine. Kostya a ri d’une histoire sur son propre chat. Pip a renversé son lait, et personne ne lui a dit de ne pas pleurer, parce qu’il n’a pas pleuré, il a seulement dit « Oups » très fort, et alors c’était un lundi ordinaire. Je ne saurais pas te dire exactement quand le silence s’est rompu. Il s’est rompu comme se rompt une croûte, d’un seul coup, avec un petit bruit.

Je suis rentrée à quatre heures en longeant le lac. L’eau est libre maintenant, sombre et mouvante. Je suis restée un moment près des bouleaux et je t’ai raconté la question de Pip. Je crois que tu aurais ri. Tu disais toujours que les plus petits posent les questions que nous sommes trop polis pour poser, et que c’est un don, pas un défaut.

Le psaume dit que les pleurs arrivent le soir. Pour moi, ils n’ont pas duré qu’une nuit, et ils reviendront. Mais le matin est venu quand même, avec du pain, de la craie et onze enfants, et je l’ai laissé entrer.

Ta Vera

Jour 51 : L’anniversaire de Mila

« Mieux vaut de l’herbe pour nourriture, là où règne l’amour, qu’un bœuf engraissé, si la haine est là. » C’est un verset du livre des Proverbes.

Nous n’avions pas de bœuf aujourd’hui. Nous avions un gâteau aux prunes, et cela suffisait.

Chère grand-mère,

Mila a neuf ans. Elle me l’a dit quatre fois avant neuf heures, et deux fois encore à midi, au cas où je l’aurais oublié entre la première et la troisième. Tomas m’avait demandé il y a une semaine, de la manière simple dont il demande les choses, si je voulais bien faire un gâteau. « Elle veut le tien, a-t-il dit. Pas un gâteau de la boutique. Celui aux prunes. Avant, elle disait chocolat. » Alors ce fut ton gâteau, grand-mère. La fiche où il est écrit « pour E. » de ta main est restée appuyée contre le pot à sucre tout l’après-midi, comme si elle surveillait.

Il n’y a pas de prunes fraîches en avril, bien sûr. Dora m’a donné deux bocaux de sa cave, des prunes qu’elle a mises en conserve en septembre avec un peu de sucre et un bâton de cannelle. Quand j’ai ouvert le premier bocal, la cuisine a senti l’automne. C’est étrange d’être au printemps et de sentir la fin de l’année passée. J’ai pensé à toi dans la cuisine de la maison du passeur avec la mère d’Emil, apprenant le gâteau pour la première fois, et j’ai pensé au nombre de mains par lesquelles passe une recette avant d’arriver dans les siennes.

Les bocaux de Dora m’ont rendue curieuse, alors je lui ai demandé comment ils se conservaient. Elle me l’a expliqué en s’essuyant les mains sur son tablier. On remplit les bocaux à chaud et on ferme les couvercles. En refroidissant, l’air à l’intérieur se contracte, et le couvercle est aspiré et se plaque. C’est le petit « pop » qu’on entend plus tard, debout dans une cuisine silencieuse. Après cela, plus rien n’entre. Le fruit attend dans le noir, doux et immobile, que quelqu’un soit prêt pour lui. « Comme une lettre », ai-je dit, et Dora a dit : « Comme tout ce qui mérite d’être gardé », et elle est retournée à son pain.

Voici une petite chose que j’ai apprise avec ce gâteau, et tu peux l’essayer avec n’importe quel gâteau aux fruits. Les fruits en bocal sont mouillés et lourds, et ils coulent même dans une pâte épaisse. Alors on égoutte bien les prunes et on les roule dans une cuillerée de farine avant de les poser sur la pâte. La farine les retient. Sans elle, les fruits tombent au fond, et le gâteau n’est que biscuit en haut et que prunes en bas. Avec elle, chaque part a un peu des deux. J’ai fait le premier gâteau de travers, dimanche, pour m’entraîner. Tomas l’a mangé quand même, debout devant mon plan de travail, et il a dit qu’il était très bon, puis il a ajouté : « Les prunes sont toutes au fond », et je l’ai aimé davantage d’avoir dit les deux.

La fête avait lieu chez eux, après l’école. Noor et Bea sont venues, et Ari, et finalement la moitié de la classe, parce que dans un petit bourg l’anniversaire d’un enfant est l’anniversaire de tout le monde. Les enfants étaient très bruyants. Tomas avait suspendu des guirlandes en papier aux poutres, un peu de travers. Greta est arrivée sur sa bicyclette verte avec un colis dans le panier, une boîte avec un cachet de la poste venu de loin, et Mila l’a serrée longtemps contre sa poitrine avant de l’ouvrir. C’était une écharpe bleue de sa mère, et une carte. Mila a lu la carte toute seule, à la fenêtre, en remuant les lèvres. Puis elle a mis l’écharpe et l’a gardée tout le reste de la journée, même pour manger le gâteau.

Nous avons allumé neuf bougies. Mila les a soufflées d’un seul souffle, puis a demandé si elle pouvait recommencer, alors nous les avons rallumées. Elle l’a fait trois fois. La troisième fois, elle a fermé les yeux très fort, et j’ai vu Tomas qui la regardait, et j’ai dû regarder les guirlandes un moment.

Quand les autres sont rentrés chez eux, Tomas et moi avons lavé les assiettes. Mila s’est endormie sur le canapé dans son écharpe bleue, des miettes sur le menton. La cuisine était pleine de l’odeur sucrée des prunes chaudes et de la fumée des bougies. Tomas essuyait chaque assiette lentement et la posait sur l’étagère. Nous n’avons pas dit grand-chose, ni l’un ni l’autre. C’était le meilleur des silences, celui qu’on trouve dans une cuisine après un repas, quand le travail est presque fini et que personne n’a encore besoin de partir.

Les Proverbes ont raison, grand-mère. Ce n’est pas la table qui compte. La nôtre était simple, avec des chaises dépareillées et une guirlande de travers au-dessus. Mais l’amour y régnait, et il y avait un gâteau que tu avais d’abord fait pour quelqu’un d’autre, et une enfant qui a soufflé ses bougies trois fois. Je ne l’échangerais contre aucun festin.

Ta Vera