Jour 52 : Une signature dans le registre d’appel

« Le doigt qui se meut écrit et, ayant écrit, poursuit son chemin. » C’est Omar Khayyam qui l’a écrit, dans l’un de ses courts poèmes de quatre vers, il y a près de mille ans.

Rien de ce que tu pourrais faire, poursuit le poème, ne le ferait revenir pour effacer une demi-ligne. J’y ai pensé ce matin, un stylo à la main.

Chère grand-mère,

M. Okafor est arrivé par le car du matin, un dossier sous le bras et de la boue sur ses belles chaussures. Il s’est excusé pour la boue, puis pour le dossier. « De la paperasse », a-t-il dit, comme s’il s’agissait d’un rhume qu’il aurait attrapé. Il venait s’assurer que l’école allait bien après les semaines de mon absence, et me faire signer pour le trimestre de printemps. J’avais manqué la signature de mars. Personne ne s’en était formalisé. Mais il aime que les choses soient en ordre, et moi aussi, à ce qu’il paraît.

Il m’a demandé le vieux registre d’appel. Je l’ai sorti de l’armoire, celui où il y a ton écriture, avec sa couverture de toile grise ramollie aux coins comme la couverture d’un livre de cuisine qui a beaucoup servi. Je ne savais pas ce qu’il y avait à la fin. M. Okafor, lui, le savait. Il est allé aux dernières pages, et il y avait là une liste de signatures, une pour chaque trimestre, qui remontait jusqu’avant ton époque. Les maîtres et les maîtresses signent ce livre au début de chaque trimestre depuis plus longtemps que quiconque au bourg ne s’en souvient. Les plus récents signent aussi les papiers de l’école, bien sûr, mais ils signent ici également. Personne ne veut être celui qui arrête.

Ta signature y figure trois fois. Automne, hiver, printemps. Anna Sorel, d’une main bien plus ronde que celle que je connais par les fiches de recettes, comme si tu étais encore en train de décider quelle sorte de femme tu allais être. Il n’y a pas de quatrième signature de ta main, parce que tu es partie avant l’automne suivant. Après la tienne en viennent beaucoup d’autres, certaines pour un an, certaines pour vingt. Puis la mienne, de septembre, un peu tremblée. Puis un espace.

Je me suis assise à mon bureau et je me suis d’abord entraînée. J’aimerais que tu le saches, parce que cela m’a fait rire. J’ai écrit mon nom six fois sur une feuille de brouillon, comme une enfant. Puis j’ai essayé une chose que j’ai envie de faire maintenant avec la classe. Je l’ai écrit une fois de la main gauche. C’est sorti comme l’écriture d’un enfant, tout en tremblements et en surprises. Essaie une fois. L’autre main te montre tout ce que ta main qui écrit a appris sans qu’on le lui dise jamais, comme on ne remarque à quel point on connaît sa propre cuisine qu’en cuisinant dans celle de quelqu’un d’autre.

M. Okafor avait apporté du papier buvard, et il m’en a parlé pendant que je m’entraînais. Le papier à lettres ordinaire contient un peu d’encollage, une colle légère qui empêche l’encre de s’étaler. Le buvard est fait sans encollage, alors il boit l’encre comme une éponge sèche boit l’eau. Avant qu’il soit courant, on secouait du sable fin sur une page mouillée à l’aide d’un petit pot au couvercle percé de trous, puis on reversait le sable. Il en garde une feuille dans chaque dossier, m’a-t-il dit, parce qu’une encre qui n’a pas séché n’a pas fini d’être écrite.

Puis j’ai signé. Vera Lind, trimestre de printemps. Lentement. M. Okafor a séché la signature avec une feuille de buvard sortie de son dossier, très soigneusement, comme si c’était important, et j’ai compris que pour lui, ça l’était. Il a regardé les deux noms, le tien et le mien, avec une page d’années entre eux, et il a dit : « Eh bien. Voilà une belle ligne. » Puis il m’a demandé si je voudrais signer aussi pour l’automne prochain, le moment venu. J’ai dit que j’allais y réfléchir. Il a dit que c’était la bonne réponse à donner un mardi.

Sami et Yuri sont entrés pendant la récréation et ont voulu voir. Je leur ai montré tes trois signatures et la mienne. Sami a compté sur ses doigts les maîtres entre nous deux et n’a pas eu assez de doigts. Yuri a demandé s’il pouvait signer. J’ai dit que seuls les maîtres le pouvaient. Il a dit : « Alors je serai maître », avec un grand sérieux, et il est sorti jouer.

Khayyam dit que le doigt écrit et poursuit son chemin, et que rien n’effacera une demi-ligne. Il le disait avec tristesse, je crois. Mais aujourd’hui j’ai regardé ta ligne, que rien ne pourrait effacer, et j’en ai été heureuse. Je ne veux pas en barrer un seul mot. Je veux seulement écrire ma propre ligne en dessous, lentement, et la laisser poursuivre son chemin.

Vera

Jour 53 : L’enveloppe d’Emil

« Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, et les fleuves ne le submergeraient pas. » C’est un verset du Cantique des cantiques.

J’avais déjà lu ce verset. Aujourd’hui, je l’ai tenu dans ma main.

Chère grand-mère,

Emil m’a demandé de venir à six heures, quand il sonne la cloche. Je suis descendue à la maison du passeur un peu en avance et j’ai attendu sur le banc près de l’embarcadère pendant qu’il tirait la corde. La cloche a sonné ses six coups lents sur l’eau, une seule fois, comme elle le fait chaque soir maintenant, et les canards se sont envolés des roseaux et s’y sont reposés. Puis il est rentré, je l’ai suivi, et il a mis la bouilloire à chauffer sans me demander si je voulais du thé, parce qu’il sait que j’en veux toujours.

La cuisine était la même que d’habitude. Les tasses bleues. La toile cirée à motif de citrons, usée jusqu’au blanc le long du bord, là où reposent ses coudes. La planche à pain de sa mère au mur, qui ne sert jamais, parce que sa fente est allée trop loin. Il a fait le thé fort, comme vous l’aimiez tous les deux, et il a sorti une assiette des biscuits secs qu’il achète le vendredi. Puis il a ouvert le tiroir du buffet et il est revenu avec une enveloppe.

C’était une petite enveloppe, jaunie par l’âge, douce aux coins. Ton nom était sur le devant. Anna Sorel, et le nom d’une rue de la ville, d’une écriture de jeune homme appliqué. Il y avait un timbre dans le coin, si vieux que sa couleur n’existe plus pour les timbres. Le rabat était collé. Il est collé depuis cinquante-huit ans.

« J’aimerais que vous la gardiez, a dit Emil. Dans la boîte. Avec les vôtres. » Je lui ai demandé s’il voulait que je la lise. Il a longuement réfléchi, en faisant tourner sa tasse. Puis il a dit : « Non. Elle était pour elle. Elle l’est toujours. Mais je ne veux pas qu’elle reste seule dans un tiroir quand je ne serai plus là. » Il ne l’a pas dit tristement. Il l’a dit comme on dit où est rangée la clé de secours.

Je ne savais pas comment la rapporter chez moi. Elle semblait trop légère pour être si importante. Finalement, Emil m’a montré ce qu’il fait avec les livres de bord du bac quand les pages gondolent. Il a posé l’enveloppe à plat entre deux morceaux de carton rigide, le dos d’un vieux calendrier, et il les a attachés sans serrer avec de la ficelle de cuisine. « L’humidité fait onduler le papier, a-t-il dit. Le carton le garde droit. » En rentrant, je l’ai laissée toute la nuit sous le gros dictionnaire, toujours entre ses cartons, comme on presse une fleur. On peut essayer cela avec n’importe quelle vieille lettre qui commence à gondoler. À plat, au sec, un poids, un peu de temps. Le papier oublie ses plis si l’on est patient.

Cette semaine, je me suis renseignée sur la toile cirée, parce que je ne pouvais pas m’empêcher de regarder celle d’Emil. Autrefois, c’était exactement ce que dit son nom : une simple toile de coton ou de lin enduite d’huile de lin cuite, couche après couche, jusqu’à ce qu’elle soit raide et brillante et que l’eau glisse dessus. Elle coûtait moins cher qu’une bonne nappe et se nettoyait d’un seul coup d’éponge, alors elle couvrait les tables de cuisine dans les maisons où personne n’avait le temps de les récurer tous les jours. Les motifs sont venus plus tard. Là où une toile cirée s’use jusqu’au blanc, comme celle d’Emil le long du bord, c’est le tissu dessous qui apparaît, comme un seuil pâli par les mêmes pieds qui entrent et sortent depuis des années.

Personne n’a regardé la lettre d’Emil. Pas même Emil, dit-il, depuis la nuit où il l’a cachetée. Il m’a dit qu’il l’avait écrite à cette même table de cuisine, à la lueur d’une lampe, la nuit après ton départ du bourg du lac. Il m’a raconté de nouveau comment il était resté le lendemain matin devant la poste, la lettre à la main, et l’avait rapportée chez lui. Après cela, m’a-t-il dit, il lui avait semblé trop tard, puis il lui avait semblé trop tard pendant si longtemps que c’était devenu un meuble de la maison.

La boîte est très pleine maintenant. J’ai posé l’enveloppe d’Emil tout en haut, à plat, au-dessus de mes propres lettres, avec la fiche « Gâteau aux prunes — pour E. » à côté. Je n’ai pas fermé le couvercle tout de suite. Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai regardé les deux écritures côte à côte, la tienne sur la fiche et la sienne sur l’enveloppe, toutes deux de la même année, toutes deux jeunes.

Le Cantique des cantiques dit que les fleuves ne peuvent submerger l’amour. Autrefois, je croyais que c’était un grand verset solennel, un verset pour les mariages. Ce soir, je crois que c’est un verset petit et simple. Un lac s’est étendu entre vous pendant cinquante-huit ans. La lettre ne l’a pas traversé. Et pourtant la voici, sèche, à plat, gardée, au-dessus de toutes les autres.

Ta Vera