Jour 54 : Un jardin près de l’école

« Dès le matin sème ta semence, et le soir ne laisse pas reposer ta main ; car tu ne sais point ce qui réussira. » C’est un verset de l’Ecclésiaste.

Nous avons semé l’après-midi, ce qui est quelque part entre les deux, et j’espère que cela compte.

Chère grand-mère,

Il y a une bande de terre le long du mur sud de l’école, entre le four à pain et le portail. Tout l’hiver, ce n’était que boue et vieilles feuilles. La semaine dernière, Mme Varga m’a arrêtée au portail et l’a montrée du bout de sa canne. « Votre grand-mère avait un jardin là, m’a-t-elle dit. Des haricots, des soucis, et un rang de petits pois que les garçons mangeaient toujours avant qu’ils soient mûrs. » Je crois qu’elle mangeait les petits pois, elle aussi.

Alors nous avons fait un jardin. Tomas a apporté de vieilles planches et construit un cadre bas, pour que les petits puissent atteindre le milieu sans marcher sur rien. Il l’a fait samedi, sans qu’on le lui demande, et quand je l’ai remercié, il a dit que ces planches traînaient. Elles ne traînaient pas. C’étaient de bonnes planches. Je n’ai pas discuté.

Mercredi après-midi, les onze enfants sont sortis avec des cuillères, des gobelets et un vieux moule à pain au fond percé de trous en guise de tamis. Nous avons enfoui le compost que Dora avait gardé de la cuisine tout l’hiver. Yuri a trouvé un ver et lui a donné un nom. Sami a trouvé un autre ver et lui a donné le même nom, pour qu’il y en ait deux. Noor a tracé des lignes bien droites avec une ficelle tendue entre deux bâtons, et n’a laissé personne semer tant que les lignes n’étaient pas parfaites. Ari a fait tomber tout son sachet de graines de radis au même endroit et m’a regardée, horrifié. Je lui ai dit que les radis ne craignent pas la compagnie. Nous les éclaircirons plus tard.

Avant de semer quoi que ce soit, nous avons fait un essai que j’aimerais que tu connaisses, parce que n’importe qui ayant un sachet de vieilles graines peut le faire. J’avais trouvé au fond de l’armoire de l’école quelques enveloppes de graines, très vieilles, sans date. Alors la semaine dernière, nous avons compté dix haricots et nous les avons posés sur un linge mouillé dans une assiette, nous avons replié le linge par-dessus et gardé l’assiette près du poêle. Chaque matin, les enfants vérifiaient. Le quatrième jour, sept s’étaient fendus et montraient une petite racine blanche, comme le bout d’une langue. Sept sur dix. Sami a fait le calcul au tableau. Cela voulait dire que les vieux haricots étaient encore assez bons pour être plantés, à condition d’en planter un peu plus qu’il n’en fallait.

Les enfants n’arrivaient pas à croire qu’une graine puisse attendre des années dans une armoire et être encore vivante. Je leur ai parlé d’une graine qui a attendu bien plus longtemps. Il y a quelque temps, des gens qui fouillaient une vieille ruine ont trouvé quelques graines de palmier dattier, vieilles d’environ deux mille ans. Quelqu’un a décidé d’essayer d’en planter une. Elle a poussé. C’est aujourd’hui un grand jeune palmier. Les graines sont faites pour attendre. Elles gardent un peu de nourriture et une toute petite plante à l’intérieur d’une enveloppe dure, et elles ne font rien du tout tant qu’il n’y a pas d’eau, de chaleur, et que le bon moment n’est pas venu. Elles ressemblent un peu aux bocaux de la cave de Dora. Tout ce dont elles ont besoin est déjà à l’intérieur. Elles attendent seulement que quelqu’un les ouvre.

Nous avons semé des haricots et des soucis, et un rang de petits pois, parce que Mme Varga l’avait dit. Bea a écrit des étiquettes sur des bâtonnets de glace de sa plus belle écriture. Leon a tout arrosé deux fois, ce qui faisait une fois de trop, et nous avons regardé l’eau s’enfoncer dans la terre sombre aussi lentement qu’un bouillon réduit à feu doux. Puis nous nous sommes lavé les mains au robinet de la cour, les onze paires, avec beaucoup d’éclaboussures.

En fermant le portail ce soir, j’ai vu quelque chose que je n’avais pas remarqué. Dans le coin près du mur, il y a un vieux lilas, courbé et ligneux, avec les premières feuilles vertes qui pointent à peine. Mme Varga m’a dit plus tard que c’était toi qui l’avais planté. Elle se souvenait du jour. Elle m’a dit que tu étais fâchée parce que les garçons avaient piétiné tes petits pois, et que tu avais planté le lilas dans le coin pour qu’il y ait dans le jardin une chose qu’ils ne pourraient pas manger.

L’Ecclésiaste dit de semer le matin, et encore le soir, parce que nous ne pouvons pas savoir quelle graine poussera. Tu as semé il y a cinquante-huit ans, grand-mère, puis tu es partie, et tu ne l’as jamais su. Les haricots n’ont pas duré. Le lilas, si. Ce soir, je ne m’inquiéterai pas de savoir lesquelles de nos graines vont lever. Je sèmerai, j’attendrai, et je verrai.

Vera

Jour 55 : Des mots simples

« Devant mon lit, le clair de lune est si vif que je crois voir du givre sur le sol. Je lève la tête pour regarder la lune, je la baisse, et je songe à mon foyer. » C’est Li Bai, dans un court poème écrit par une nuit tranquille, loin des siens.

Moi aussi, j’ai regardé la lune ce soir. Je n’ai pas eu besoin de songer à mon foyer. J’y étais assise.

Chère grand-mère,

La lettre de M. Okafor est arrivée lundi. Greta me l’a apportée sur sa bicyclette verte et elle est restée au portail pendant que je l’ouvrais, ce qu’elle ne fait jamais, alors j’ai su qu’elle savait ce que c’était. Une deuxième année à l’école, si je le voulais. Une réponse avant la fin mai. Je l’ai lue deux fois, je l’ai pliée et je l’ai mise dans la poche de mon tablier, et elle y est restée toute la semaine, pendant que j’épluchais des pommes de terre, corrigeais des dictées et balayais le sol de la classe. Chaque fois que je mettais la main dans ma poche, je sentais le papier, comme une pierre tiède.

Je ne l’ai dit à personne. Ce n’est pas vrai. Je l’ai dit à Dora, parce que Dora sait tout de toute façon, et elle a seulement dit « Bien », et elle m’a donné un sac d’oignons, comme si l’un avait un rapport avec l’autre. C’était peut-être le cas.

Vendredi, Tomas est venu réparer le loquet du portail du jardin. Mila était chez Noor. Il a fini le loquet et n’est pas parti, j’ai fait du thé, et nous nous sommes assis sur les marches de l’école dans les dernières lueurs du jour. Il faisait tourner sa tasse entre ses mains. Puis il l’a dit, simplement, comme il dit tout. « Greta m’a parlé de la lettre. J’aimerais que tu restes. Pas seulement pour moi. Pour l’école, et pour Mila. Mais pour moi aussi. Je voulais le dire avant que tu décides, pour que tu saches que c’est là. »

Ce fut tout. Il n’a pas fait de discours. Il n’a pas regardé le lac comme si le lac allait l’aider. Il m’a regardée, puis il a bu son thé.

J’ai appris quelque chose cette année sur la manière de dire les choses difficiles, et je veux te le dire, parce que je crois que tu le savais déjà. Il est plus facile de dire une chose vraie quand on a les mains occupées. Éplucher. Plier. Essuyer une tasse. Les mots sortent entre deux gestes, et on n’a pas besoin de remplir le silence ensuite, parce que les mains continuent de travailler. Je l’ai essayé avec ma mère, devant l’évier, et cela a mieux marché que n’importe quel coup de téléphone. Chacun peut l’essayer. Si on a quelque chose à dire, on trouve un panier de linge à plier avec l’autre, on le dit en une phrase, et on continue de plier.

Alors je n’ai pas répondu tout de suite. Je suis allée chercher le sac d’oignons de Dora, un couteau et un bol, je me suis rassise à côté de lui et je me suis mise à éplucher. Il m’a regardée un moment, puis il a pris un couteau lui aussi. Nous avons épluché quatre oignons sans un mot. Mes yeux pleuraient, évidemment. Les siens aussi. Impossible de savoir quelles larmes venaient des oignons. Puis j’ai dit : « Oui. Je reste. J’ai écrit à M. Okafor ce matin, avant de savoir que tu me le demanderais. Je voulais que ce soit d’abord à moi. » Il a dit : « Bien », exactement comme Dora. Et puis il a ri, et moi aussi, les mains pleines d’oignon et les yeux ruisselants.

Plus tard, quand il est rentré chez lui chercher Mila, la lune s’est levée sur le lac. Elle était presque pleine. La lumière sur la cour était si blanche que le gravier semblait givré, exactement comme dans le poème de Li Bai. J’ai lu un jour que la surface de la lune est en réalité assez sombre, à peu près aussi sombre qu’une vieille route, et qu’elle ne paraît brillante que parce que la nuit autour d’elle est plus sombre encore et que le soleil l’éclaire en plein. J’aime cette idée. Elle n’a pas besoin d’être brillante par elle-même. Il lui suffit d’être au bon endroit, avec la lumière qui tombe sur elle.

Je n’ai pas cuisiné les oignons. Je les ai mis dans un plat couvert, dans le placard froid, pour la soupe de demain. Puis je me suis assise pour t’écrire ceci, la fenêtre ouverte, l’odeur des oignons encore sur les doigts, et la lune posée sur l’eau.

Li Bai levait la tête vers la lune, la baissait, et songeait à son foyer, grand-mère. Il était très loin. Ce soir, j’ai levé la tête, je l’ai baissée, et j’ai vu l’école, le jardin, la maison du passeur dans le noir, la route jusqu’à la porte de Tomas. Je n’ai pas eu besoin de songer à mon foyer. Il m’a suffi de regarder.

Ta Vera