Comment garder une lettre au chaud · Nazar Kalugin
Jour 56 : Le dernier jour d’école
« Les mois et les jours sont les voyageurs de cent générations, et les années qui vont et viennent sont aussi des voyageurs. » C’est par ces mots que Matsuo Basho commence le plus célèbre de ses journaux de voyage.
Aujourd’hui, ma première année a fait sa valise et a passé la porte. Je lui ai fait signe de la main.
Chère grand-mère,
Le dernier jour de l’année scolaire n’est pas du tout un jour d’école. J’avais prévu une dictée. Les enfants se sont moqués de moi, gentiment, comme on se moque de quelqu’un qui a apporté un manteau à la plage. Kostya m’a expliqué. « Le dernier jour, a-t-il dit, on nettoie, on mange, et on rentre tôt. » Alors nous avons nettoyé, nous avons mangé, et nous sommes rentrés tôt, et c’était le bon programme, finalement.
Le nettoyage a pris toute la matinée. Onze enfants, onze chiffons et un seul seau. Nous avons lavé les pupitres et trouvé dedans des choses perdues depuis octobre. Une moufle bleue. Trois crayons avec les marques de dents de Leon. Une lettre de Mila à sa mère, jamais envoyée, pliée tout petit, que Mila m’a reprise, toute rouge, pour la mettre dans sa poche, et je n’ai rien dit, car qui suis-je pour dire quoi que ce soit. Nous avons décroché les dessins des murs et donné à chaque enfant sa pile à rapporter chez lui. Les murs paraissaient bien nus ensuite. Propres, et un peu tristes, comme une cuisine quand les invités sont partis et qu’il ne reste que la table.
Avant le déjeuner, j’ai fait avec eux quelque chose que j’aimerais que tu connaisses, parce que cela pourrait marcher dans n’importe quelle maison, à la fin de n’importe quelle année. J’ai donné à chaque enfant un bout de papier et je lui ai demandé d’écrire une ligne pour lui-même, à ouvrir le premier jour de septembre. Pas un vœu. Juste une ligne, sur qui il est maintenant. Puis ils ont plié les papiers, nous les avons tous mis dans un grand bocal en verre que Dora m’avait donné, j’ai scellé le couvercle avec une bande de papier, et Bea a écrit dessus de ses plus belles lettres : Ne pas ouvrir avant l’automne. Le bocal est maintenant sur l’étagère au-dessus de mon bureau.
Puis sont venus les cadeaux, auxquels je ne m’attendais pas. Sofia a apporté un pot de miel des abeilles de son grand-père. Ida m’avait cousu un étui à aiguilles avec mes initiales en points irréguliers, et j’ai pensé à tes initiales au crayon sur le chambranle de la porte de la cuisine, et je n’ai pas pu parler pendant un instant. Noor et Ari avaient peint un galet du lac avec un visage dessus, qui était le mien, disaient-ils, et le visage rit. Kostya a apporté un bouquet de lilas de ton arbre près du mur, tellement que la classe n’a senti que cela tout l’après-midi. Et Mila m’a donné une lettre. Elle était pliée tout petit, comme celle de son pupitre. Elle m’a dit que je pouvais l’ouvrir à la maison, ce que j’ai fait, et je la garderai dans la boîte avec les autres.
Mme Varga est venue à midi avec une marmite de soupe d’orge, celle qu’elle fait encore comme elle s’en souvient depuis ton époque, Dora a apporté du pain du four de la cour, et nous avons mangé dehors sur les marches, les bols sur les genoux.
Je lis le journal de voyage de Basho le soir, un peu à la fois, parce que les lignes sont courtes et que les soirées sont longues maintenant. C’est un drôle de livre. Il marche, et il écrit de courts textes simples sur les endroits où il s’arrête, ce qu’il mange, qui lui offre un lit, puis, toutes les quelques pages, il s’arrête et écrit un poème très court. La prose porte le lecteur comme une route. Les poèmes sont les endroits où il s’immobilise. J’aime la façon dont il est fait. Notre année scolaire était ainsi, je crois. La plus grande partie était la route. Çà et là, un moment où tout s’immobilisait, et je t’écrivais une lettre.
À trois heures, j’ai sonné la clochette pour la dernière fois. Les enfants sont sortis en courant dans le soleil en criant, les petits les premiers. Pip s’est retourné au portail et a fait de grands signes des deux bras. Puis la cour a été vide, la classe a été vide, et je suis restée assise à mon bureau avec le lilas, le miel et le galet qui rit.
Basho disait que les années qui vont et viennent sont des voyageurs. Autrefois, je trouvais que c’était triste à dire, comme si le temps était toujours en train de partir. Aujourd’hui, cela ne m’a pas paru triste. Cette année a été un bon voyageur. Elle est arrivée en septembre avec un toit qui fuyait et une boîte pleine de fiches de recettes, et elle repart en juin avec onze bouts de papier dans un bocal et du lilas sur mon bureau. J’espère qu’elle a fait un bon séjour chez nous.
Ta Vera
Jour 57 : La boîte pleine
« Écoute le roseau, comme il raconte une histoire, comme il se plaint des séparations. » Ce sont les premiers mots du long poème que Rumi a écrit sur l’amour et le désir.
Le roseau chante, dit Rumi, parce qu’il a été coupé de sa roselière. J’y ai pensé toute la semaine.
Chère grand-mère,
Le couvercle de ta boîte ne ferme plus. Je l’ai remarqué dimanche, en y rangeant la lettre de la semaine dernière. Le couvercle reposait sur le papier comme le couvercle d’une marmite trop pleine, et quand j’ai appuyé dessus, il s’est relevé d’un côté. Cinquante-six lettres, les fiches de recettes, l’enveloppe d’Emil, le petit mot plié de Mila du dernier jour d’école. Elle est pleine. Pas seulement pleine. Elle est finie, je crois, comme une miche est cuite quand on tape sous le fond et qu’elle sonne creux.
Je suis restée assise à la table de la cuisine, la boîte ouverte, sans savoir quoi faire. Ma mère est venue déjeuner, m’a trouvée ainsi et s’est assise en face de moi. Elle n’a pas demandé à lire quoi que ce soit. En mars, elle l’aurait fait. Maintenant, elle a seulement regardé la pile et a dit : « Tu lui as écrit un livre. » J’ai dit que ce n’était pas un livre. Elle a dit : « Alors qu’est-ce que c’est ? » et je ne savais pas.
Alors j’ai passé la semaine à essayer de répondre à sa question. À quoi servent les lettres, si personne ne les lit ? J’ai demandé à Emil. Il m’a dit : « Elles servent à celui qui les écrit, surtout. L’autre, c’est une sorte de fenêtre à travers laquelle on regarde. » J’ai demandé à Dora. Elle m’a dit que les lettres sont comme le levain : on en garde un peu de côté, on le nourrit, et c’est lui qui nous nourrit. J’ai demandé à Tomas ; il a réfléchi longtemps et il a dit : « Pour ne pas oublier quelle voix on avait. » Mila a dit que les lettres, c’est pour plus tard, quand on est vieux. Je crois qu’ils ont tous raison. Je crois qu’aucun d’eux n’a toute la réponse.
Voici ma propre réponse, d’aussi près que je peux l’approcher. Ces lettres ont été ma façon de rester près de toi quand je ne pouvais plus t’atteindre. Elles étaient un endroit où poser la journée, comme on pose une casserole chaude sur une planche pour ne pas brûler la table. J’y ai écrit des choses que je ne pouvais dire à voix haute à personne, et en les écrivant j’ai découvert que je pouvais les dire, finalement. Certaines, je les ai dites plus tard, à ma mère, à Tomas, à Emil. Les lettres sont passées en premier, comme une cuisinière qui entre tôt dans la cuisine froide pour allumer le poêle pour tous les autres.
Il y a une petite chose que j’ai faite cette semaine, et qui m’a aidée, et tu pourrais la faire avec n’importe quelle pile de lettres ou de papiers devenue trop grosse pour être tenue. Je les ai triées par saison, pas par date. Lettres d’automne, lettres d’hiver, lettres de printemps, lettres d’été. Puis j’ai attaché chaque liasse avec de la ficelle de cuisine ordinaire, un seul nœud à boucle, la boucle assez longue pour qu’on tire dessus. Cela m’a pris une soirée. Quand j’ai eu fini, la pile sur la table était devenue quatre petites liasses. Cela ressemblait de nouveau à une année, et non plus à un tas. Chaque liasse avait la taille de ce qu’on peut tenir d’une main.
La semaine dernière, Bea m’a demandé comment un roseau devient une flûte, parce que j’avais lu à la classe quelques vers de Rumi. J’ai cherché pour elle. Une flûte de roseau est faite d’une tige de canne, coupée au bord de l’eau et séchée longtemps. Ensuite l’artisan évide l’intérieur de la tige, perce de petits trous sur sa longueur et façonne le bout où entre le souffle. On n’ajoute rien pour faire le son. Le son, c’est l’espace vide à l’intérieur, là où le roseau était plein. L’air y passe, et la flûte chante. Bea a dit que c’était triste. Je lui ai dit que je n’en étais pas sûre.
Hier soir, je suis descendue jusqu’aux bouleaux près du lac, là où tu reposes maintenant, et je suis restée un moment pendant que le soir tombait. À six heures, Emil a sonné la cloche une fois, comme il le fait chaque soir, et le son est parti sur l’eau et il est revenu de l’autre rive, un peu plus doux. J’ai pensé à toutes ces lettres, attachées en quatre liasses sur la table de ma cuisine. Je me suis dit qu’elles étaient une sorte de cloche, elles aussi. Sonnée chaque soir, qu’il y ait ou non quelqu’un pour écouter de l’autre côté.
Le roseau de Rumi raconte l’histoire de la séparation parce qu’il a été coupé de l’endroit où il poussait. J’ai été coupée de toi, lentement, tout au long de cette année, puis d’un seul coup en mars. Ces lettres sont le son que cela a fait. Pas une plainte, je crois. Quelque chose de plus proche d’un chant. Je suis contente de l’avoir laissé chanter.
Vera