Jour 58 : Comment garder une lettre au chaud

Avant de lire cette dernière lettre, essayez une petite chose. Prenez un stylo et n’importe quel bout de papier ; le dos d’une enveloppe fera l’affaire. Écrivez une ligne à quelqu’un à qui vous ne pouvez plus envoyer de lettre. Une seule ligne. Pliez-la une fois, et mettez-la dans un endroit chaud : une poche de manteau, un tiroir près du poêle, les pages d’un livre que vous aimez.

C’est tout. Personne n’a besoin de la lire.

Chère grand-mère,

C’est la première semaine de juillet. L’école est fermée et sent l’encaustique. Le jardin le long du mur sud est devenu sauvage, dans le bon sens : les haricots ont trouvé la ficelle, les soucis se sont ouverts, et le rang de petits pois a été mangé par les garçons avant d’être mûr, exactement comme Mme Varga l’avait promis. Ton lilas a fini de fleurir pour cette année. Il reviendra.

Je reste. J’ai signé les papiers de M. Okafor en juin, et il m’a serré la main sur la marche du car et a failli le rater. En septembre, je signerai aussi le vieux registre d’appel, sous ma ligne du printemps, d’une encre bleue qui est encore bleue. Onze enfants reviendront. Pip aura sept ans.

Aujourd’hui, j’ai mis de l’ordre dans la maison. Ma mère est venue par le car du matin pour m’aider, et nous avons lavé les vitres et battu les tapis sur la corde à linge, et à midi nous avons mangé du pain et du fromage debout dans la cuisine, comme tu le faisais, dit-elle, quand il y avait trop à faire pour s’asseoir. Elle est plus douce avec moi maintenant. Elle est plus douce avec elle-même. Elle a demandé à voir les lettres, et je l’ai laissée tenir les quatre liasses dans leur ficelle de cuisine, mais elle ne les a pas dénouées. « Elles sont à toi, a-t-elle dit. Et à elle. » Puis elle les a reposées très doucement, comme si elles sortaient du four.

J’ai rangé les liasses dans le tiroir de la table de la cuisine, celui qui est le plus près du poêle. Puis j’ai pris la boîte à recettes, qui a été ma boîte aux lettres depuis septembre, et je l’ai remise sur l’étagère au-dessus du poêle, là où est la place d’une boîte à recettes. Les fiches sont de nouveau dedans, debout, dans leur ordre d’autrefois. Soupe d’orge. Raviolis. Pain au miel. Gâteau aux prunes, pour E. L’enveloppe d’Emil est posée à plat au fond, derrière les fiches, toujours cachetée. Le couvercle ferme maintenant. Il a une bosse que je connais par cœur.

Ce printemps, j’ai lu quelque chose sur la façon dont on garde les vieux papiers, dans les lieux qui en prennent grand soin. On ne les garde pas du tout au chaud. On les garde au frais, au sec et dans l’obscurité, dans des boîtes, loin du soleil. La chaleur et l’humidité jaunissent et fragilisent le papier ; la lumière pâlit l’encre. Si l’on veut qu’une lettre dure cent ans, on la traite comme de la farine dans un garde-manger froid. Je crois tout cela. Et pourtant je range mes lettres près du poêle. Parce que la chaleur dont je parle est une autre chaleur. Une lettre reste au chaud quand on la garde près des gens qui l’ont écrite, qu’on la prend en main de temps en temps et qu’on en parle. La lettre d’Emil a été gardée au froid dans un tiroir pendant cinquante-huit ans. Elle est plus au chaud maintenant, parmi tes recettes, là où elle peut entendre la bouilloire.

À six heures, Tomas et Mila sont descendus par la route avec un panier, et nous sommes allés ensemble à la maison du passeur. Emil a sonné la cloche, une fois. Le son est parti sur l’eau et il est revenu. Nous nous sommes assis sur le banc près de l’embarcadère et nous avons mangé le reste d’un gâteau aux prunes, avec les prunes presque toutes en haut, parce que j’ai appris. Tomas m’a tenu la main, simplement, devant tout le monde, c’est-à-dire devant Emil et les canards. Emil a regardé nos mains, puis le lac, et il n’a rien dit, et c’était une sorte de bénédiction.

En rentrant, j’ai fait moi-même la petite chose. J’ai pris au fond de la boîte une de tes fiches vierges, de celles dont tu ne t’es jamais servie, et j’y ai écrit une ligne. Peu importe laquelle. Elle est pour toi. Je l’ai mise dans la boîte parmi les autres, entre le gâteau aux prunes et le pain au miel, j’ai fermé le couvercle et j’ai remis la boîte au-dessus du poêle, que j’allume encore le soir pour le thé.

Voilà comment on garde une lettre au chaud, je crois. On écrit la ligne. On la plie une fois. On la met quelque part près du feu, près du pain, près des gens. Puis on continue de vivre dans la même maison qu’elle, et de temps en temps on pose la main sur la boîte en passant, comme on pose la main sur un enfant endormi.

Si quelqu’un trouve un jour cette boîte, comme je l’ai trouvée, j’espère qu’il en sortira une fiche, qu’il la retournera et qu’il y écrira une ligne à lui.

Ta Vera

Un mot de l’auteur

J’ai commencé ce livre au dos d’une fiche de recette. C’était la fiche d’un simple gâteau aux pommes, écrite par une femme de ma famille qui avait depuis longtemps cessé de faire des gâteaux, et au dos, de la même main, quelqu’un avait ajouté deux mots qui n’avaient rien à voir avec les pommes. Je n’ai jamais su à qui ils étaient destinés. Je savais seulement que la fiche avait été gardée, et gardée au chaud, près d’un poêle, pendant très longtemps.

Les lettres de Vera sont nées de cette fiche. Je voulais écrire sur ce que nous disons aux gens quand ils ne peuvent plus nous répondre, et sur la façon dont un petit bourg se souvient de ses maîtres d’école longtemps après que ceux-ci l’ont oublié. Je voulais aussi écrire sur l’amour qui arrive sans bruit, comme le pain lève quand personne ne le regarde.

Si, en refermant ce livre, vous vous surprenez à tenir un stylo, j’en serai heureux. Vous n’êtes pas obligé de poster ce que vous écrirez.

Brève chronologie

Il y a cinquante-huit ans, à la fin du mois d’août : Anna Sorel, vingt-deux ans, traverse le lac en bac pour devenir la nouvelle institutrice du bourg du lac.

Cet automne-là : Anna apprend à faire le gâteau aux prunes dans la cuisine de la maison du passeur et danse avec Emil Haas, le fils du passeur, au bal d’automne de la salle des fêtes.

Cet hiver-là : le bac est pris dans les glaces. Anna traverse la glace à pied pour aller voir son élève Marta, sur l’autre rive, et Emil marche derrière elle.

Ce printemps-là : Anna traverse le lac pour la dernière fois et part en ville épouser Paul Lind. Emil lui écrit une lettre et ne la poste jamais.

Il y a vingt ans : le bac cesse de fonctionner. Emil garde la maison du passeur et continue de sonner la cloche chaque soir à six heures.

Il y a douze ans : Paul Lind meurt. Les années suivantes, la maladie de la mémoire d’Anna commence, et elle s’installe dans une maison de retraite en ville.

Cette année, en septembre : Vera Lind, vingt-cinq ans, devient la nouvelle maîtresse de la même école et trouve la boîte à recettes d’Anna. Elle écrit sa première lettre (jour 1).

L’automne : Vera fait la connaissance de Tomas Brandt et de sa fille Mila, rencontre Emil et découvre l’histoire de l’année d’Anna (jours 4 à 23).

L’hiver : la première neige, la pièce d’hiver tirée du vieux texte d’Anna, et une promenade sur la glace épaisse près de la rive (jours 24 à 35).

La fin de l’hiver : Anna a de la fièvre et passe plusieurs jours à l’hôpital. Emil vient dans la chambre douze, et Anna dit son nom (jours 36 à 42).

La fin mars : Anna meurt paisiblement dans la nuit (jour 47) et elle est enterrée au bord du lac, parmi les bouleaux près de la maison du passeur (jour 48).

Le printemps et le début de l’été : Emil confie à Vera sa lettre jamais postée, Vera accepte de rester une deuxième année, et l’année scolaire se termine (jours 53 à 58).

Les personnages de ce livre

Vera Lind, la nouvelle maîtresse de l’école du bourg du lac, qui a écrit toutes les lettres de ce livre.

Anna Lind, née Sorel, la grand-mère de Vera, institutrice de la même école cinquante-huit ans plus tôt.

Lena Lind, la mère de Vera et la fille d’Anna.

Paul Lind, le mari d’Anna et le grand-père de Vera.

Emil Haas, le fils du vieux passeur, devenu passeur à son tour, qui sonne la cloche du bac chaque soir à six heures.

Tomas Brandt, charpentier au bourg du lac, et sa fille Mila, l’une des élèves de Vera.

Greta, la factrice ; Dora, la cuisinière de l’école ; Mme Varga, la grand-mère de Kostya, autrefois l’une des élèves d’Anna.

Hanne, infirmière à la maison de retraite ; M. Okafor, le responsable des écoles du district.

Les élèves de Vera : Kostya, Noor, Mila, Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip et Yuri.

Marta, une élève d’Anna sur l’autre rive du lac, il y a cinquante-huit ans.