Fin d’automne et mal du pays

La question sur le seuil

La plupart des gens croient que le foyer est un seul lieu, une seule maison dans une seule rue. Ils croient aussi que celui qui ne l’a jamais quitté doit savoir exactement ce que ce mot veut dire.

L’aubergiste l’avait cru lui aussi, jusqu’à ce que la voyageuse lui demande ce que « chez soi » pouvait vouloir dire pour un homme qui n’était jamais parti. Il découvrit que la réponse ne venait pas d’un seul bloc. En ce soir de fin d’automne, alors que les dernières feuilles avaient été poussées par le vent dans les coins de la cour et que la lanterne brûlait déjà près de la porte, il commença à la lui donner, un peu à la fois.

« J’ai toujours pensé que mon foyer, c’était tout simplement cette maison », dit-il en posant deux tasses de cidre chaud sur le banc. « Mais chaque client qui a dormi sous ce toit m’a parlé d’un autre lieu qu’il appelle son chez-soi, et la plupart semblent en avoir plus d’un. »

« C’est aussi ce que dit mon carnet », répondit la voyageuse en serrant son manteau contre le froid qui montait des champs après la tombée de la nuit. « Les dictons sur le foyer que j’ai rassemblés ne s’accordent jamais sur l’endroit où il se trouve, seulement sur l’importance qu’il a. »

Voilà l’erreur cachée dans cette croyance si répandue. Les proverbes de bien des régions disent rarement où doit être votre foyer. Ils disent ce que le foyer fait pour vous : il vous réchauffe, il vous attend, et il vous laisse poser votre sac et vous reposer. Ils disent aussi, encore et encore, que l’on peut trouver un foyer une seconde fois, parfois dans un lieu qu’on n’aurait jamais cru pouvoir aimer. Ce soir-là, sous la lanterne, tous deux posèrent ces dictons côte à côte, et l’image qui en sortit était bien plus grande qu’une seule maison.

Un seul foyer, bien des langues

La voyageuse commença par le dicton le plus simple qu’elle connaissait, un dicton qu’elle avait entendu aussi bien chez les marins que chez les grands-mères. En anglais, « East or west, home is best », « où que tu ailles, rien ne vaut la maison ». Il a l’air simple, mais il porte tout un voyage en lui. Il faut d’abord être allé à l’est et à l’ouest pour pouvoir le dire avec quelque poids.

En néerlandais, le dicton est presque le même, « Oost west, thuis best », « est, ouest, chez soi c’est le mieux ». En polonais, il devient « Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej », « on est bien partout, mais à la maison on est le mieux ». Des trois, c’est la forme polonaise que la voyageuse préférait, parce qu’elle est aimable envers la route et reconnaît qu’on est bien partout avant de donner le prix à la maison.

« Il y en a un en russe qu’un charretier m’a appris il y a des années, sur ce banc même », dit l’aubergiste. « Je l’ai toujours aimé, parce qu’il n’offense pas les gens qui vous accueillent. »

En russe, « V gostyakh khorosho, a doma luchshe », « il fait bon être invité, mais il fait meilleur être chez soi ». Le dicton remercie d’abord l’hôte et laisse tout de même le cœur se tourner vers sa propre porte.

Représentez-vous la fin d’un long séjour dans une famille, dans les collines, pendant que la mère de la maison enveloppe du pain et du fromage dans un torchon pour votre voyage. « Vous pourriez rester encore une semaine, vous savez, il y a toujours de la place à cette table », dit-elle.

« Il fait bon être invité, mais il fait meilleur être chez soi, et vous m’avez rendu le départ plus difficile que je ne l’imaginais », répondez-vous.

Elle en rit et glisse discrètement une miche de plus dans le torchon avant de le nouer.

L’or de son propre âtre

L’aubergiste regarda un moment la lanterne avant de reprendre la parole, car l’âtre était la part du mot qu’il connaissait le mieux. En allemand, « Eigener Herd ist Goldes wert », « son propre âtre vaut de l’or ». Le dicton ne parle pas vraiment d’argent. Dans une vieille ferme, l’âtre n’était que quelques pierres et un feu, mais c’était un feu dont personne ne pouvait vous chasser, et c’est cela que veut dire l’or du dicton. On le dit encore quand on emménage enfin dans un appartement à soi, si petit soit-il, et qu’on cuisine son premier repas sur un fourneau qui n’appartient à personne d’autre.

En irlandais, il existe un dicton que les gens emploient encore quand ils rentrent d’un long voyage et s’assoient près de leur propre feu. « Níl aon tinteán mar do thinteán féin », « il n’y a pas d’âtre comme ton propre âtre ». D’autres feux peuvent être plus grands et d’autres cuisines plus belles, mais un seul feu sait comment vous aimez vous asseoir.

Imaginez que vous avez passé trois semaines à dormir dans des auberges de jeunesse et des bus de nuit, et que vous arrivez à la ferme de votre tante juste au moment où la première gelée blanchit les champs. « Entre, ne reste pas dans le froid, je t’ai gardé ton vieux fauteuil près du poêle », dit-elle.

« Il n’y a pas d’âtre comme son propre âtre, et je ne savais pas à quel point ce fauteuil m’avait manqué », lui dites-vous.

Le dicton italien qu’ajouta la voyageuse fit sourire l’aubergiste, parce qu’il fait l’éloge du plus petit des foyers. En italien, « Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia », « ma maison, ma maison, si petite que tu sois, tu me sembles une abbaye ». Une abbaye était la maison la plus grande et la plus riche que la plupart des gens aient jamais vue. Le dicton laisse une seule pièce grandir jusqu’à cette taille aux yeux de celui qui y vit.

Des nids de paille et d’or

Les oiseaux vinrent ensuite, parce que les hirondelles n’avaient quitté l’avant-toit de l’auberge que quelques semaines plus tôt. En français, on dit « À chaque oiseau son nid est beau », autrement dit, chaque oiseau trouve beau le nid qui est le sien. Personne d’autre n’a besoin d’admirer votre nid, puisqu’il suffit qu’il vous paraisse juste à vous.

La voyageuse avait entendu un dicton chinois où se trouve la même sorte de nid, même s’il sonne un peu plus têtu. En chinois, « Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō », « un nid d’or ou un nid d’argent ne vaut pas ton propre nid de paille ». On le dit avec un haussement d’épaules et un sourire en coin. Souvent, ceux qui le disent rentrent d’un bel hôtel ou de la maison d’un parent riche pour retrouver un appartement modeste avec un lit plein de bosses.

Supposons que vous rentrez d’un voyage où des amis vous ont prêté un bel appartement aux sols de marbre, et que votre voisin vous voit traîner votre valise dans le vieil escalier. « Ça n’a pas été trop dur de quitter tout ce luxe pour revenir dans notre immeuble étroit ? » demande-t-il avec un clin d’œil.

« Un nid d’or ou d’argent ne vaut pas son propre nid de paille, et la première chose que j’ai faite, c’est m’endormir sur mon vieux lit plein de bosses », répondez-vous.

Les feuilles qui retournent aux racines

La fin de l’automne a son propre dicton sur le foyer, et la voyageuse le lut sur la plus ancienne page de son carnet. En chinois, « Luò yè guī gēn », « les feuilles tombées retournent à leurs racines ». On l’emploie pour ceux qui passent leur vie de travail au loin et reviennent dans leur vieillesse à l’endroit où tout a commencé. Il n’y a là aucune honte, seulement le sentiment tranquille qu’un cercle s’est refermé.

L’aubergiste dit qu’un marin lui avait un jour appris un dicton swahili où se trouve le même cercle, tiré des vieux bateaux de bois de la côte orientale. En swahili, « Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani », « celui qui va à la poupe et à la proue revient à la cale ». Vous pouvez aller et venir sur le pont toute la journée, mais à la fin vous revenez à l’endroit où le bateau vous garde en sécurité.

En japonais, il existe un dicton pour l’espoir qui se tient derrière bien des longs voyages. « Kokyō e nishiki o kazaru », « parer sa ville natale de brocart ». Cela veut dire rentrer chez soi après avoir réussi, vêtu de belles étoffes, pour que ceux qui vous ont vu partir puissent être fiers de vous. La voyageuse l’avait aussi entendu employer avec douceur, pour quiconque rentre chez lui avec une belle histoire à raconter.

Imaginez que vous êtes dans le dernier train qui vous ramène chez vous après deux ans de travail à l’étranger, et que la femme assise à côté de vous remarque les paquets attachés à votre valise. « Vous rentrez chez vous pour de bon, ou seulement pour les vacances ? On dirait que vous transportez la moitié d’un magasin », dit-elle.

« Je rentre pour de bon, et je voulais parer ma ville natale de brocart, mais je crois que ma mère veut seulement voir mon visage », répondez-vous.

Le lieu qui vous nourrit

Tous les dictons ne placent pas le foyer là où l’on est né, et c’était la partie de la soirée que la voyageuse attendait. En turc, « Doğduğun yer değil, doyduğun yer », « non pas le lieu où tu es né, mais le lieu où tu es nourri ». Le mot pour « nourri » veut aussi dire « rassasié ». Le dicton parle donc du lieu où votre faim, de quelque sorte qu’elle soit, est enfin apaisée.

« Celui-là aurait effrayé mon grand-père, qui pensait qu’un homme qui partait avait perdu ses racines », dit l’aubergiste. « Mais je crois qu’il se serait adouci s’il avait entendu le dicton japonais à côté. »

En japonais, « Sumeba miyako », « une fois qu’on y vit, l’endroit devient la capitale ». N’importe quel lieu, si pauvre ou si reculé qu’il paraisse d’abord, peut vous devenir aussi cher que la plus grande des villes une fois que vous y avez vécu un certain temps. On le dit pour encourager un ami parti vivre quelque part contre son gré. On le redit plus tard, en riant, quand ce même ami refuse de s’en aller.

En coréen, la même idée passe par l’affection. « Jeong deulmyeon gohyang », « là où naît l’affection, là est ta ville natale ». Le mot jeong désigne la lente chaleur qui se forme entre les gens et les lieux au fil des repas partagés et des jours ordinaires. Le dicton promet que cette chaleur peut faire un foyer de presque n’importe quel endroit.

Représentez-vous votre deuxième hiver d’enseignement dans une ville de montagne où, au début, vous ne connaissiez personne. La femme qui tient la boutique de nouilles vous tend un bol sans vous demander ce que vous voulez. « L’année dernière, vous vous plaigniez de la neige tous les jours, et maintenant vous entrez ici comme si cette rue vous avait vu naître », dit-elle.

« Une fois qu’on y vit, l’endroit devient la capitale, et là où naît l’affection, là est la ville natale, alors je suppose que cette rue a décidé de me garder », répondez-vous.

Le poulet de la maison

L’appartenance a un côté plus discret, et l’aubergiste le connaissait bien, après toutes ses années au carrefour. En hindi, « Ghar ki murgi daal barabar », « le poulet de la maison ne vaut pas plus que des lentilles ». Tout ce que vous avez chaque jour à la maison finit par paraître ordinaire, même quand c’est justement le plat qu’un invité ferait un long voyage pour goûter.

« C’est le danger de ne jamais partir », dit-il. « Je passe devant ces collines tous les matins sans les voir, et puis un client s’arrête au portail et ne peut plus cesser de les regarder. »

« Et c’est le danger de toujours partir, dit la voyageuse, parce que je vois chaque colline sur la route et j’oublie d’écrire aux gens qui m’attendent. »

Imaginez que vous amenez une amie rencontrée sur la route chez vos parents, et qu’elle déclare que le simple curry de poulet de votre père est le meilleur repas de tout son voyage. « On mange ça tous les dimanches et on n’y pense jamais », dit votre frère, un peu perplexe.

« Le poulet de la maison ne vaut pas plus que des lentilles, jusqu’à ce qu’un invité venu de loin s’assoie et y goûte », lui dites-vous.

Le mot nouveau du médecin

Ce soir-là, la voyageuse raconta une courte histoire qui n’était pas du tout un proverbe, et l’aubergiste lui demanda de la raconter deux fois. Dans les années 1680, un jeune étudiant en médecine, qui écrivait en latin, inventa un mot nouveau pour une maladie qu’il avait observée chez des soldats venus des vallées de montagne et qui servaient loin de chez eux. Ils perdaient l’appétit, ils ne parvenaient plus à dormir, et ils s’affaiblissaient sans qu’aucun médecin puisse en trouver la raison. Il réunit deux mots grecs, nostos, le retour au pays, et algos, la douleur, et appela cette maladie nostalgie, la douleur de vouloir rentrer chez soi. Pendant plus d’un siècle ensuite, les médecins traitèrent le mal du pays comme une véritable maladie. On dit même que certaines armées interdisaient aux soldats de chanter les chansons de leurs vallées, de peur que la musique ne les rende malades. Ce n’est que bien plus tard que le mot s’est adouci pour prendre le sens tendre que nous lui donnons aujourd’hui, quand nous regardons une vieille photographie. Les soldats de langue allemande avaient depuis toujours leur propre mot pour cela, Heimweh, une douleur du foyer, et il est encore employé tous les jours.

Le compte de vos foyers

Avant que le froid ne les pousse à rentrer, l’aubergiste demanda à la voyageuse de compter, et elle vous propose le même petit exercice. Prenez une page de votre carnet, ou le dos d’un billet de train, et notez chaque lieu qui vous a un jour paru être un foyer, ne serait-ce que pendant une semaine. Ce peut être la cuisine d’une grand-mère, une chambre d’étudiant, une maison d’hôtes dont la propriétaire avait retenu votre nom, ou un banc où vous attendiez quelqu’un. À côté de chacun, écrivez ce qui en a fait un foyer pour vous. Ce peut être une personne, une odeur, une fenêtre, ou simplement le fait qu’on vous y a nourri. La plupart de ceux qui essaient découvrent que leur liste est plus longue qu’ils ne le pensaient, et que les raisons, sur le côté droit de la page, se répètent.

La liste de la voyageuse remplit deux pages de son carnet. Celle de l’aubergiste n’avait qu’une ligne, l’auberge, mais à côté il écrivit onze raisons différentes, et la dernière était la lanterne.

La lanterne tournée vers la route

« Vous voyez, un homme qui ne part jamais doit tout de même retrouver son foyer chaque jour », dit-il enfin. « La maison n’est faite que de pierres, et le foyer, c’est ce qui se passe à l’intérieur quand le feu est allumé et que quelqu’un monte par la route. »

La voyageuse regarda la lanterne, accrochée à son crochet de fer près de la porte. Pour la première fois, elle remarqua que son verre était clair du côté de la route et noirci par une vieille fumée du côté de la maison. Elle lui demanda pourquoi on l’avait accrochée ainsi, et si elle devait guider la famille jusqu’à la maison ou appeler les inconnus qui n’avaient nulle part ailleurs où dormir.

« Redemandez-le-moi quand viendra la première neige, dit l’aubergiste en remontant un peu la mèche contre le vent, et je vous dirai pourquoi ma grand-mère l’a accrochée de façon qu’elle brille vers la route. »