Feuilles mortes et chagrin

La place vide du meunier

« Je n’ai jamais demandé aux clients leurs dictons tristes, parce qu’un proverbe triste ne fait qu’alourdir un cœur triste », dit l’aubergiste. Il balayait les feuilles mortes autour du banc près de la porte, et il s’arrêta un instant à l’autre bout. C’était là que le vieux meunier avait l’habitude de s’asseoir.

« Alors vous êtes passé à côté de la moitié du réconfort du monde », dit doucement la voyageuse en s’asseyant sur le banc balayé. « Presque aucun des vieux dictons sur le chagrin n’est là pour l’alourdir. La plupart ont été faits par des gens qui avaient perdu quelqu’un, et ils gardent un peu de lumière à l’intérieur, pour la prochaine personne qui en aura besoin. »

On était maintenant en plein automne. Elle était repartie par la route du sud après la moisson, et elle était revenue avec les premières pluies froides, son manteau sombre d’humidité et son carnet enveloppé d’un tissu à l’intérieur. Elle avait appris la nouvelle au sujet du meunier dans le village d’en bas, et elle avait parcouru les derniers kilomètres plus lentement que d’habitude.

L’aubergiste alluma la lanterne, referma sa petite porte de verre et s’assit à côté d’elle. Quelques feuilles jaunes passèrent devant la lumière, emportées par le vent, et se posèrent sur les pierres du carrefour, et pendant un moment aucun des deux ne parla.

« Il s’est assis là tous les soirs pendant trente ans », dit enfin l’aubergiste. « Il me disait quand il fallait tailler la mèche avant même que je l’aie remarqué moi-même. Une nuit d’orage, alors que j’étais malade au lit, il est monté jusqu’ici sous la pluie pour l’allumer à ma place, et il n’en a jamais reparlé une seule fois. »

Le chagrin coupé en deux

Le premier dicton que la voyageuse lui lut était un dicton qu’elle avait recopié des années plus tôt, un soir d’hiver dans le nord. En suédois, c’est « Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg », « joie partagée est double joie, chagrin partagé est demi-chagrin ». On trouve des dictons très semblables en allemand, en danois et dans plusieurs autres langues, et on les dit aussi bien aux mariages qu’aux enterrements. Le dicton ne promet pas que le chagrin disparaît. Il promet qu’un chagrin porté à deux pèse moins sur chacun, ce que sait déjà quiconque a un jour pleuré avec un ami.

Imaginez que vous faites un long voyage en train quand arrive un message vous apprenant qu’un vieil ami, resté au pays, est mort. « Rien ne vous oblige à me raconter quoi que ce soit, mais si vous en avez envie, je vais jusqu’au terminus », dit au bout d’un moment la femme assise en face de vous, en vous offrant une tasse de thé de sa bouteille isotherme. Vous lui parlez de votre ami pendant une heure, et quand vous descendez du train, vous remarquez que le poids dans votre poitrine est toujours là, mais qu’il est plus léger. « Chagrin partagé, chagrin à moitié », dit-elle en vous serrant la main sur le quai.

« Alors lui et moi, nous aurions dû parler davantage de sa femme, après sa mort », dit l’aubergiste. « Il venait ici tous les soirs, et je pense maintenant qu’il partageait son chagrin en deux avec moi sans jamais le dire. »

« C’est vrai, dit la voyageuse, et vous partagiez le vôtre avec lui, tous les soirs, sous cette même lanterne. »

Des nuages sur la lune

Les dictons suivants, dit la voyageuse, ont l’air triste au premier coup d’œil, et pourtant ils consolent à leur manière tranquille. En japonais, il existe « Tsuki ni murakumo, hana ni kaze », « des nuages sur la lune, du vent sur les fleurs ». Cela veut dire que les belles choses durent rarement sans être troublées, car c’est juste quand la lune est la plus pleine que les nuages passent devant elle, et juste quand les fleurs s’ouvrent que le vent vient les disperser. Le japonais a aussi « Naki-tsura ni hachi », « une abeille pique le visage qui pleure », pour un malheur qui tombe par-dessus un autre. En russe, « Beda ne prikhodit odna » signifie « le malheur ne vient jamais seul », et on le dit en soupirant quand les mauvaises nouvelles arrivent par deux.

« Et où est le réconfort, là-dedans ? » demanda l’aubergiste, un peu sèchement, et la flamme de la lanterne trembla sous un coup de vent.

« Le réconfort, c’est que quelqu’un l’a remarqué avant vous », dit la voyageuse. « Quand les ennuis arrivent en foule, il est facile de croire qu’on a été choisi, soi seul, pour les recevoir. Ces dictons vous disent que la même chose est arrivée à des gens de partout, à chaque siècle, si souvent qu’il a fallu en faire un dicton. Entendre qu’on n’est pas le premier, c’est souvent le début du sentiment d’être moins seul. »

Imaginez que vous avez perdu votre portefeuille dans une gare animée, et qu’une heure plus tard vous apprenez que votre train est annulé, lui aussi. « Un malheur ne vient jamais seul, comme disait ma mère, alors asseyez-vous là et laissez la troisième chose être une bonne chose », dit l’homme qui tient le café de la gare. Il pose devant vous un bol de soupe sans que vous ayez rien demandé. Vous riez malgré tout, et le temps que le bol soit vide, quelqu’un a rapporté votre portefeuille au guichet.

Le cheval du vieil homme

Certains dictons vont plus loin et laissent entendre qu’une perte peut finir par tourner autrement. En chinois, il existe « Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú », « le vieil homme de la frontière a perdu son cheval, mais qui peut dire que ce n’était pas une chance ? » Il vient d’une vieille histoire que l’on raconte encore aux enfants. Un homme qui vivait près de la frontière perdit son cheval, et ses voisins le plaignirent, mais le cheval revint avec une belle jument. Puis son fils se cassa la jambe en montant la jument, et les voisins le plaignirent de nouveau, mais la blessure retint le fils à la maison quand les jeunes hommes furent emmenés à la guerre. L’histoire ne s’achève jamais sur un verdict final sur ce qui fut une chance et ce qui ne le fut pas. C’est là tout son sens : tant que vous vous tenez au milieu d’une perte, vous ne pouvez pas encore voir où mènera la route. En italien, « Non tutto il male viene per nuocere » signifie « tout malheur ne vient pas pour nuire ». En polonais, il existe « Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło », « il n’y a pas de mal dont il ne sorte d’une façon ou d’une autre un bien ». Ces dictons ne servent jamais à dire à une personne en deuil qu’une mort était une bonne chose. On les dit plus tard, à propos des pertes plus petites de la vie, un bateau manqué ou un emploi perdu, quand la route qui s’est ouverte ensuite s’est révélée meilleure que celle qui s’était fermée.

« L’histoire du cheval lui aurait plu », dit l’aubergiste. « Il ne se fiait jamais à une bonne ou à une mauvaise nouvelle avant qu’elle ait passé une semaine dans la maison. »

Imaginez que vous avez manqué le dernier ferry pour l’île que vous aviez prévu de visiter, et que vous avez dû passer la nuit dans une petite ville portuaire. Au dîner, dans la seule auberge, vous rencontrez une famille qui vous invite à l’anniversaire de la grand-mère le lendemain, la soirée la plus heureuse de tout votre voyage. « Tout malheur ne vient pas pour nuire », dit la grand-mère en levant son verre vers vous, quand vous lui racontez l’histoire du ferry.

Des nuits qui finissent en matin

La voyageuse tourna une page, et la lanterne éclaira quatre dictons écrits avec quatre encres de couleurs différentes, parce qu’elle avait noté chacun d’eux une année différente. En turc, « Her gecenin bir sabahı vardır » signifie « chaque nuit a son matin ». En coréen, « Gosaeng kkeute nagi onda » signifie « au bout de la peine vient la joie ». En swahili, « Baada ya dhiki faraja » signifie « après la détresse vient le réconfort ». En néerlandais, « Na regen komt zonneschijn » signifie « après la pluie vient le soleil », et c’est celui que l’on dit le plus souvent aux enfants aux genoux écorchés et aux amis au cœur brisé. Les quatre dictons ont été faits par des gens qui connaissaient les longues nuits et les fortes pluies, et aucun ne prétend que la nuit est courte. Ils refusent simplement de croire qu’elle sera la dernière chose qui existera. Seul diffère le temps que chaque lieu connaissait le mieux : la nuit dans l’un, la pluie dans un autre, et dans deux d’entre eux le simple mot de peine, sans la moindre allusion au temps qu’il fait.

« Mon père est mort pendant que j’étais sur la route, il y a bien des années, et j’ai appris la nouvelle trois semaines trop tard », dit la voyageuse en regardant la lanterne. « Une vieille femme, près d’un puits dans l’est, m’a vue pleurer et m’a dit le dicton turc, chaque nuit a son matin. Je ne l’ai pas crue ce soir-là, mais je l’ai noté, et quelques matins plus tard, je me suis aperçue que je le croyais. »

L’aubergiste posa un instant la main sur son bras, et aucun des deux n’en dit davantage.

Imaginez que vous avez passé trois jours gris dans une ville de montagne à attendre qu’une route rouvre après un glissement de terrain, et que vos projets se sont effondrés l’un après l’autre. « Après la pluie vient le soleil, comme on dit chez nous, où il pleut plus de jours qu’il ne fait sec », dit le cycliste qui partage votre table à la maison d’hôtes, et qui vient des terres plates et venteuses au bord d’une mer grise du nord. Le quatrième matin, la route rouvre, et le soleil se lève sur les toits mouillés tandis que vous repartez.

L’anneau du temps qui passe

« Il y a encore une famille de dictons, dit la voyageuse, et elle parle du temps. » En persan, il existe « In niz bogzarad », « cela aussi passera ». Il appartient à une vieille histoire, celle d’un roi qui demanda des mots capables de rendre heureux un homme triste et triste un homme heureux. Les mots qu’on lui donna furent gravés à l’intérieur d’un anneau. En espagnol, « No hay mal que cien años dure » signifie « il n’y a pas de malheur qui dure cent ans ». On le dit souvent avec un petit sourire, parce que cent ans, c’est plus long que n’importe quel ennui, et plus long que n’importe lequel d’entre nous. En allemand, « Die Zeit heilt alle Wunden » signifie « le temps guérit toutes les blessures ».

Imaginez que vous avez passé toute la nuit dans la salle d’attente d’un hôpital, loin de chez vous, où un compagnon de route a été conduit après une chute en montagne. « Dans la maison de ma grand-mère, il y avait au mur une assiette avec trois mots peints dessus, et ils voulaient dire cela aussi passera », dit l’infirmière qui vous apporte une couverture à l’aube. « Elle l’avait accrochée l’année de la mort de mon grand-père, et elle disait que c’était vrai pour les bons jours comme pour les mauvais. » Dans l’après-midi, votre ami a le droit de s’asseoir et de manger, et vous pensez à l’assiette au mur pendant tout le chemin du retour.

« Le temps n’a pas encore guéri celle-ci », dit l’aubergiste.

« Non, et il ne la guérira pas non plus d’ici la fin du mois », dit la voyageuse. « Les dictons ne disent jamais combien de temps, et ils ne disent jamais que vous oublierez. Ils disent seulement que la blessure ne restera pas aussi vive qu’elle l’est ce soir, et c’est une petite promesse sur laquelle vous pouvez vous appuyer jusqu’à ce qu’elle se réalise. »

Les tournants de la route

Le dernier dicton de son carnet pour ce soir-là était irlandais, et elle dit qu’elle l’avait entendu pour la première fois de la bouche d’un charretier, sur une route mouillée de l’ouest. « Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann » signifie « elle est bien longue, la route qui n’a pas de tournant ». On le dit à quiconque n’a pas eu de chance depuis longtemps. Il promet que la route finira par tourner, même si personne ne peut voir le tournant d’ici. L’aubergiste dit que c’était celui qu’il préférait entre tous, parce qu’il avait passé toute sa vie à un endroit où les routes tournent.

Imaginez que vous suivez un long sentier sous la pluie, pour le cinquième jour mouillé d’affilée, et que vos chaussures n’ont pas séché depuis lundi. « Elle est bien longue, la route qui n’a pas de tournant, et celle-ci tourne dans deux miles, juste devant un café avec un poêle », dit la marcheuse qui vous rattrape, une femme âgée avec un bâton et un visage joyeux. Vous riez et pressez le pas, et la route tourne bel et bien, et le poêle est allumé.

« La route du meunier a tourné, elle aussi, à la fin », dit doucement l’aubergiste. « J’espère qu’elle a tourné vers un endroit où il fait chaud. »

Souffrir ensemble

Tandis que les feuilles passaient dans le vent, la voyageuse lui parla d’un vieux mot. Le mot « condoléances » vient du latin, d’un mot qui voulait dire s’affliger ou souffrir avec quelqu’un, et « compassion » a une racine très proche, qui veut dire souffrir avec. Ainsi, quand des gens présentent leurs condoléances à un enterrement, ils disent, dans une langue disparue depuis longtemps, qu’ils partagent le chagrin. Le dicton suédois sur le demi-chagrin et ces vieux mots latins sont nés très loin les uns des autres, et pourtant ils portent la même idée. L’aubergiste dit que toute la vallée était venue à l’enterrement du meunier, et que c’était seulement maintenant qu’il comprenait à quoi avaient servi toutes ces poignées de main silencieuses.

Une feuille entre les pages

Voici une petite chose à essayer quand vous voyagez en automne. Ramassez une feuille tombée pendant votre promenade et pressez-la entre les pages de votre carnet. À côté, écrivez le nom de quelqu’un qui vous manque et un dicton de cette soirée. Puis, la prochaine fois que vous rencontrerez sur la route quelqu’un qui porte un chagrin, ne vous pressez pas de lui remonter le moral. Demandez-lui plutôt si sa langue a un dicton pour les moments tristes, et offrez-lui l’un des vôtres en retour. Deux dictons partagés à un arrêt de bus peuvent couper un chagrin en deux aussi bien que n’importe quel long discours.

La lumière de la lanterne sur les feuilles mouillées

L’aubergiste se leva, ouvrit la petite porte de verre de la lanterne et tailla la mèche, comme le vieux meunier avait l’habitude de le lui rappeler. La flamme grandit et devint plus claire, et les feuilles mouillées sur les pierres brillèrent à sa lumière.

Ainsi, les dictons de la soirée se rassemblèrent autour de la place vide. Un chagrin partagé n’est plus qu’un demi-chagrin, et les nuages sur la lune, l’abeille sur le visage qui pleure et les ennuis qui arrivent par deux disent seulement que d’autres sont passés par là avant vous. Le cheval du vieil homme, le malheur qui ne vient pas pour nuire et le mal dont il finit par sortir un bien gardent l’avenir ouvert. Chaque nuit a son matin, la joie et le réconfort viennent après la peine, et après la pluie vient le soleil. Cela aussi passera, aucun malheur ne dure cent ans, le temps guérit, et toute longue route a son tournant. Pas un seul d’entre eux n’avait alourdi le chagrin de l’aubergiste. Tandis que la lanterne continuait de brûler, la voyageuse lui posa une question qu’elle se posait depuis des années : que veut dire « chez soi » pour quelqu’un qui n’est jamais parti ?