Moisson et gratitude

La charrette du fermier au crépuscule

« La gratitude n’est qu’une affaire de politesse, le s’il te plaît et le merci qu’un enfant apprend à table », dit l’aubergiste en regardant la charrette vide du fermier redescendre en cahotant la route de la vallée. « Alors j’ai dit merci, il m’a répondu que ce n’était rien, et nous voilà quittes jusqu’à l’an prochain. »

« Si la gratitude n’était qu’une affaire de politesse, les proverbes n’auraient pas grand-chose à en dire, et pourtant ils en disent beaucoup », répondit la voyageuse, qui était restée pour aider à porter les sacs. « Presque aucun ne parle des mots que l’on prononce à table. Ils parlent de mémoire, du souvenir de l’endroit d’où venait l’eau, longtemps après qu’on l’a bue. »

Tout l’après-midi, comme elle l’avait promis, elle avait porté les sacs de grain et les paniers de pommes dans la pièce fraîche derrière la cuisine. Le premier soir d’automne avait amené un vent frais des collines, et l’aubergiste avait allumé la lanterne près de la porte un peu plus tôt qu’en été.

Elle s’assit sur le banc avec son carnet, et l’aubergiste apporta deux pommes prises en haut du panier le plus proche. La flamme de la lanterne s’inclinait un peu dans le vent nouveau, et sa lumière tombait sur les pages ouvertes.

L’eau et sa source

En chinois, il existe un court dicton de quatre syllabes, « Yǐn shuǐ sī yuán », qui signifie « quand tu bois de l’eau, pense à sa source ». On l’emploie pour toute sorte de dette du cœur. Elle peut être due à des maîtres, à des parents, à ceux qui ont construit la route sur laquelle vous marchez, ou à une cuisine de campagne qui vous a un jour nourri quand vous aviez faim. En vietnamien, écrit avec ses propres lettres latines, il existe « Ăn quả nhớ kẻ trồng cây », « quand tu manges le fruit, souviens-toi de celui qui a planté l’arbre ». C’est l’un des premiers dictons que beaucoup d’enfants apprennent, et on l’entend souvent quand les familles se réunissent pour se souvenir de leurs aînés et de ceux qui sont venus avant eux. Les deux dictons regardent au-delà de la personne qui se tient devant vous, vers quelqu’un que vous ne verrez peut-être jamais. L’eau venait d’une source que quelqu’un a trouvée, et le fruit pendait à un arbre que quelqu’un a planté bien avant que vous n’ayez faim.

Imaginez qu’au cours d’une longue marche vous faites une halte dans un vieux verger, à flanc de colline. Le propriétaire vous a dit de prendre autant de pêches que vous le voulez. « Mon grand-père a planté ces arbres l’année de la naissance de mon père, et il n’a jamais goûté une seule de leurs pêches », dit le propriétaire en s’asseyant à côté de vous dans l’herbe. « Quand on mange le fruit, on se souvient de celui qui a planté l’arbre », dites-vous, et le propriétaire hoche la tête, content qu’un inconnu connaisse ce dicton.

« Ce n’est donc pas le fermier seul que je devrais remercier, dit lentement l’aubergiste, mais la pluie, et son père, et celui qui a défriché le premier ce champ sur la pente. »

Des pierres dans le puits

Certains dictons, poursuivit la voyageuse, enseignent la gratitude en montrant son contraire. En hébreu, il existe un vieux dicton, « Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even », « ne jette pas de pierre dans le puits où tu as bu ». On le dit à quiconque est tenté de dire du mal d’un lieu, d’un maître ou d’un ancien employeur qui lui a autrefois donné ce dont il avait besoin. En anglais, « Don't bite the hand that feeds you », « ne mords pas la main qui te nourrit », dit la même chose de la main qui tend la nourriture. En hindi et en ourdou, on dit « Jis thali mein khana, usi mein chhed karna », « faire un trou dans l’assiette même où l’on mange ». On le dit avec une vraie désapprobation de quelqu’un qui fait du tort à ceux qui ont pris soin de lui.

Imaginez que vous quittez un emploi dans une maison d’hôtes au bord de la mer après une longue saison, et que, le dernier soir, les autres employés se mettent à se plaindre de la patronne. « Elle nous a payés en retard deux fois, et elle ne nous a jamais laissé prendre un seul dimanche », dit l’un d’eux, en attendant que vous l’approuviez. « C’est vrai, mais c’est aussi elle qui m’a ouvert sa porte le jour où j’ai débarqué ici sans un sou », répondez-vous. « Je ne jetterai pas de pierre dans le puits où j’ai bu. »

L’aubergiste hocha la tête, et il avoua qu’il ronchonnait encore de temps en temps contre le vieux charretier qui lui avait envoyé ses tout premiers clients.

Le sel entre amis

Le sel et le pain reviennent sans cesse dans le carnet de la voyageuse, car en bien des endroits un repas partagé crée un lien qu’on ne rompt pas à la légère. En persan, celui qui trahit son hôte est décrit par le dicton « Namak mikhorad o namakdan mishekanad », « il mange le sel et casse la salière ». En arabe, on dit « Baynana khubz wa milh », « il y a du pain et du sel entre nous ». On le dit pour rappeler à un ami les repas partagés et la loyauté que ces repas demandent encore. En russe, « Khleb vsemu golova » signifie « le pain est la tête de tout ». On le dit au moment de la moisson et aux tables de famille, et il honore à la fois le pain lui-même et le long travail du champ, du moulin et du four qui se cache derrière chaque miche.

Imaginez que la famille qui vous a loué une chambre dans un village de montagne vous invite à dîner. Après le repas, vous ne savez pas très bien si vous devez leur proposer de l’argent. « Rangez votre bourse, je vous en prie, il y a du pain et du sel entre nous maintenant », dit la grand-mère de la maison en vous serrant la main. Vous la remerciez, et le matin de votre départ, vous accrochez à sa porte un petit cadeau acheté au marché, en contrebas.

Ce que ces dictons ont en commun, dit la voyageuse, c’est l’idée qu’un repas n’est jamais seulement de la nourriture. Le sel ici, le pain et le sel ailleurs, le pain seul dans un troisième endroit : chacun nomme la chose la plus simple qui soit sur la table, et chacun la traite comme une promesse. Seul le ton diffère, tranchant dans le dicton persan, tendre dans le dicton arabe et fier dans le dicton russe.

L’aubergiste dit qu’il avait toujours offert aux clients le premier pain de la moisson sans savoir pourquoi, et qu’à présent il croyait peut-être le savoir.

La grenouille et le têtard

L’oubli est la forme la plus courante de l’ingratitude, dit la voyageuse, et les proverbes s’en moquent gentiment. En coréen, il existe « Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa », « la grenouille ne se souvient pas de ses jours de têtard ». On le dit, avec un sourire, à quiconque a réussi et oublie maintenant combien les débuts ont été durs, et combien de gens l’ont aidé à passer le cap. En japonais, il y a l’expression plus sévère « On o ada de kaesu », « rendre la bonté par le mal », qui décrit la pire forme d’oubli. En swahili, on dit « Shukrani ya punda ni mateke », « le merci de l’âne, ce sont des coups de sabot », à propos d’un service auquel on a répondu par de la malveillance. Dans le dicton, c’est l’âne qui porte le blâme, mais tout le monde comprend qui est vraiment visé.

Imaginez que vous rendez visite à l’école de langues où vous avez appris quelques mots avant votre tout premier voyage, il y a bien des années, et que le vieux professeur vous reconnaît aussitôt. « Vous parlez si bien maintenant que je suis sûr que vous avez oublié toutes ces matinées passées à pleurer sur les verbes », dit le professeur en riant. « La grenouille n’oublie pas ses jours de têtard, pas cette grenouille-là, répondez-vous, et je vous ai apporté un gâteau pour le prouver. »

« J’ai moi-même été un têtard ici, autrefois, avec une seule pièce, une seule table et une lanterne qui fumait », dit l’aubergiste. « Les charretiers qui s’arrêtaient ici en ce temps-là supportaient tout cela, et je devrais penser à eux plus souvent que je ne le fais. »

Les dents du cheval offert

La gratitude a aussi quelques règles pour celui qui reçoit, dit la voyageuse, et elles aussi se retrouvent dans bien des langues. En espagnol, on dit « A caballo regalado no se le mira el diente », « au cheval offert, on ne regarde pas les dents ». Les marchands de chevaux jugeaient l’âge d’un cheval à ses dents. Le dicton veut donc dire qu’il ne faut pas examiner un cadeau pour y chercher des défauts, ni le comparer avec ce qu’on aurait pu acheter. L’espagnol a aussi « Es de bien nacidos ser agradecidos », « être reconnaissant est la marque des gens bien élevés ». De tous les dictons du carnet, c’est celui qui se rapproche le plus de l’idée que la gratitude n’est qu’une affaire de politesse. Pourtant, même ce dicton traite le merci comme une chose qui montre quel genre de personne vous êtes, et non comme une règle que l’on suit quand quelqu’un regarde.

En allemand, le dicton « Undank ist der Welten Lohn » signifie « l’ingratitude est le salaire du monde ». On le dit en soupirant quand son aide est passée inaperçue, et c’est moins une plainte qu’une façon de continuer malgré tout. Placé à côté des dictons espagnols, il montre l’autre côté de la même table : ceux qui donnent n’attendent souvent rien, et ceux qui reçoivent sont priés, avec douceur, de rendre tout de même quelque chose.

Imaginez que votre hôte, dans une ferme, vous a offert pour la route une écharpe tricotée d’un orange éclatant, une couleur que vous ne choisiriez jamais. « Elle est un peu voyante, je sais, mais c’est ma mère qui l’a tricotée, et les cols sont froids en automne », dit votre hôte. Vous la mettez aussitôt, et vous remerciez deux fois. L’écharpe vous tient chaud pendant toute la traversée des collines, et vous ne repensez plus jamais à sa couleur.

« L’hiver dernier, un client m’a laissé une paire de moufles avec un trou à chaque pouce, et j’ai failli les jeter », dit l’aubergiste, un peu honteux. « Après cette soirée, je crois que je vais les repriser et les porter quand j’allumerai la lanterne, les nuits de gel. »

Quarante ans de café

« Celui-ci, je le garde pour la fin, parce que c’est celui que j’entends le plus souvent prononcer à voix haute », dit la voyageuse. En turc, il existe « Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır », « une seule tasse de café laisse un souvenir de quarante ans ». Cela veut dire que même une petite gentillesse, une tasse de café offerte à un inconnu, crée un souvenir et un lien qui durent bien plus longtemps que le café. On le dit quand on se voit offrir une petite chose, et on le redit, des années plus tard, quand on retrouve la personne qui l’a offerte.

Imaginez que vous attendez la fin d’un long retard dans un port de ferry, et qu’une femme qui tient un petit stand de thé vous apporte une tasse et refuse tout argent. « Vous attendez là depuis l’aube, et personne ne devrait attendre aussi longtemps sans rien de chaud », dit-elle. « Une tasse de café, on s’en souvient quarante ans, à ce qu’on dit, alors je suppose qu’une tasse de thé vaut bien au moins trente ans », répondez-vous. Elle rit et vous en sert une deuxième.

« J’ai versé un grand nombre de tasses sous cette lanterne, dit l’aubergiste, et je n’ai jamais pensé une seule fois que quelqu’un pouvait encore s’en souvenir. »

« On s’en souvient, dit la voyageuse. Je me suis souvenue des vôtres jusque de l’autre côté de deux mers. »

Les épis de riz mûrs

Pour finir, la voyageuse lui lut un dicton venu des rizières, qui semblait convenir à un soir de moisson. En japonais, on dit « Minoru hodo kobe o tareru inaho kana », « plus le riz mûrit, plus l’épi baisse la tête ». Quand le riz est vert, les épis se tiennent droits et légers, mais quand ils se remplissent de grains, ils se courbent vers le sol. On le dit de quiconque devient plus humble, et non moins, à mesure qu’il gagne en sagesse ou en réussite.

Imaginez que vous aidez pendant une journée à la récolte du riz dans un village de vallée, et que vous rencontrez le propriétaire de la plus grande exploitation de la région. Il est dans la boue avec tout le monde, des gerbes sur le dos. « Il pourrait rester dans son bureau et envoyer les autres, mais il dit que le champ lui a appris tout ce qu’il sait », dit la jeune femme qui travaille à côté de vous. « Plus le riz mûrit, plus il baisse la tête », répondez-vous, et elle sourit en disant que sa mère dit exactement cela de lui. La gratitude et l’humilité marchent ensemble dans ce dicton, car celui qui se souvient de tout ce qu’il a reçu ne se tient pas tout à fait aussi droit.

Des mots avant le repas

La voyageuse raconta à l’aubergiste que, dans les foyers japonais, on dit « itadakimasu » avant le repas, une formule polie qui signifie « je reçois humblement ». Après le repas, on dit « gochisosama deshita », et cette expression renferme une petite histoire. Le vieux mot qu’elle contient, « chiso », voulait dire autrefois courir en tous sens, si bien que le merci s’adresse à tous ceux qui se sont démenés de-ci de-là pour rassembler la nourriture et la préparer. Bien des langues ont un mot pour le début du repas. Cette paire remercie à la fois la nourriture et le travail, et on la dit même quand on a cuisiné le repas soi-même.

Un mot pour un ancien hôte

Voici une petite chose à essayer lors de votre prochaine soirée tranquille, chez vous ou sur la route. Pensez à une personne qui vous est venue en aide lors d’un voyage passé. Ce peut être un chauffeur qui a patienté pour vous, un hôte qui vous a prêté un manteau, ou un inconnu qui vous a montré le chemin jusqu’au bon quai. Écrivez sur une carte postale ce que cette personne a fait, même si vous n’avez plus son adresse, et gardez la carte à la fin de votre carnet. Si vous repassez un jour par là, vos remerciements seront prêts. Si vous n’y repassez jamais, vous aurez au moins gardé en mémoire la source de l’eau.

Des pommes près de la lanterne

La nuit était tombée pendant qu’ils parlaient, et le vent des collines portait à travers le carrefour l’odeur des champs fauchés et de la fumée de bois. La lanterne brûlait, chaude et dorée, au-dessus de la porte, et sa lumière tombait sur les paniers de pommes qu’ils n’avaient pas encore rentrés.

« Alors je descendrai la vallée dimanche pour le remercier comme il faut, lui et le champ de son père aussi, s’il veut bien me le montrer », dit l’aubergiste. Il prit encore une pomme dans le panier et, au lieu de la manger, il la posa à l’autre bout du banc, là où personne n’était assis.

« Le vieux meunier d’en bas de la colline venait s’asseoir là presque tous les soirs, juste sous la lanterne, et à chaque moisson il prenait la première pomme », dit-il doucement. « C’est le premier automne où il n’est pas venu. »

La voyageuse ne dit rien, et tous deux restèrent longtemps assis près du bout vide du banc, tandis que la lumière de la lanterne reposait sur l’unique pomme rouge.