Plein été et courage

Retour du haut col

« Une personne courageuse, c’est quelqu’un qui ne ressent aucune peur », dit l’aubergiste. Il était debout sur un tabouret pour allumer la lanterne près de la porte. Il parlait par-dessus son épaule, sans se retourner, à la silhouette poussiéreuse qui arrivait de la route en boitant, à la fin de l’été. « Puisque vous êtes revenue par le haut col, vous avez dû laisser là-haut, parmi les rochers, toutes les peurs que vous ayez jamais eues. »

« Alors je ne suis pas courageuse le moins du monde, car j’ai eu peur à chaque pas », dit la voyageuse en riant, tout en laissant tomber son sac près du banc. « Et si vous interrogez les proverbes, ils vous diront que le courage n’a jamais été l’absence de peur. Presque tous supposent que la peur est là, et ils parlent de ce que vous faites de vos pieds pendant qu’elle y est. »

La soirée était chaude et immobile, la poussière du carrefour s’étendait, pâle, dans la dernière lumière, et la flamme de la lanterne bougeait à peine derrière sa vitre. L’aubergiste descendit du tabouret, rapporta du puits deux tasses d’eau fraîche et s’assit à côté d’elle pour entendre le récit du col.

Elle lui parla de l’étroit sentier au-dessus de la gorge, des pierres instables qui glissaient sous ses chaussures, et du moment, à mi-montée, où elle s’était arrêtée. Elle avait eu très envie de faire demi-tour. Puis elle ouvrit son carnet, qui avait épaissi au cours de l’été, et retrouva les dictons qu’elle s’était répétés en chemin.

Les yeux effrayés, les mains à l’ouvrage

« Celui-ci m’a portée par-dessus le pire passage », dit-elle. En russe, il y a « Glaza boyatsya, a ruki delayut », « les yeux ont peur, mais les mains travaillent ». On le dit à quelqu’un qui fait face à une tâche qui paraît beaucoup trop grande : tout un champ à bêcher, un mur à rebâtir, une longue lettre à écrire. Il ne prétend pas que les yeux ont tort d’avoir peur. Il dit simplement aux mains de commencer, car les mains n’ont pas besoin de cesser d’avoir peur pour bouger. En japonais, il existe un dicton plein du même bon sens, « Anzuru yori umu ga yasushi », « accoucher est plus facile que s’en inquiéter ». On l’emploie pour toute chose redoutée, comme un examen, un déménagement dans une nouvelle ville ou une conversation difficile. On veut dire par là que l’action se révèle d’ordinaire plus légère que l’appréhension qui l’a précédée.

Imaginez que vous vous tenez au pied d’un escalier de pierre escarpé menant à un temple sur une colline, avec quelques centaines de marches au-dessus de vous et le soleil de l’après-midi sur la nuque. « Je sais, d’en bas, ça a l’air terrible, mais ce n’est jamais aussi long que ça en a l’air », dit la vieille femme qui vend de l’eau en bas des marches, en vous tendant une bouteille. « Les yeux ont peur, mais les pieds grimpent. » Vous la remerciez, vous commencez à compter les marches, et avant d’avoir fini de vous inquiéter, vous êtes à mi-hauteur.

« Alors la peur a le droit de venir, pourvu qu’elle ne porte pas le sac », dit l’aubergiste.

La voyageuse dit que c’était exactement ainsi qu’elle le dirait désormais.

Garder la tête devant le tigre

Le dicton suivant était coréen, et la voyageuse le lut deux fois, lentement, parce qu’elle en aimait la sonorité. « Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda » signifie « même si un tigre t’emporte, tu vivras si tu gardes tes esprits ». On le dit quand quelqu’un est vraiment dans l’embarras, perdu dans une ville inconnue ou pris dans une crise au travail. Il ne promet rien au sujet du tigre. Il promet seulement qu’une tête claire vaut encore quelque chose, si mal que les choses paraissent tourner. En chinois, un dicton plus calme va dans le même sens : « Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí », « quand le bateau arrive au pont, il se redresse de lui-même ». Il montre un bateau qui dérive de travers vers un pont bas, et il fait confiance au bateau pour trouver son passage sous l’arche une fois arrivé. On le dit pour calmer quelqu’un qui s’inquiète d’un souci qui n’est pas encore arrivé, car bien des soucis se règlent d’eux-mêmes quand le moment vient vraiment.

Imaginez que votre train s’est arrêté en pleine nuit au milieu de nulle part, et que personne dans le wagon ne semble savoir pourquoi ni pour combien de temps. « Nous allons rater le dernier bus de la gare, et alors où dormirons-nous ? » demande l’étudiante assise en face de vous, en se rongeant les ongles. « Quand le bateau arrive au pont, il se redresse de lui-même, lui dites-vous, et d’ici là, autant partager ces oranges. » Une heure plus tard, le train repart, et le dernier bus, prévenu du retard, attend devant la gare, moteur en marche.

L’aubergiste leva les yeux vers la lanterne et dit qu’au cours de sa vie entière, il s’était sans doute inquiété d’une centaine de ponts pour chacun de ceux qu’il avait réellement atteints.

Des loups à l’orée de la forêt

« Certains dictons sont plus directs », dit la voyageuse. En russe, il y a « Volkov boyatsya, v les ne khodit' », « si tu as peur des loups, ne va pas dans la forêt ». On le dit en haussant les épaules à quiconque veut les champignons et les baies sans aucun risque. Cela signifie que certaines peurs viennent tout simplement avec la route qu’on a choisie. En swahili, il y a « Mtaka cha mvunguni sharti ainame », « qui veut ce qui est sous le lit doit se baisser ». Il dit la même chose plus doucement : ce que vous voulez ne viendra pas à vous tant que vous restez droit et à votre aise. En turc, « Korkunun ecele faydası yok » signifie « la peur ne sert à rien contre l’heure fixée ». Ce n’est pas un dicton sombre quand les gens l’emploient. Il veut dire que s’inquiéter ne retiendra pas ce qui doit venir, et qu’autant vaut donc poser son inquiétude et bien vivre d’ici là.

Imaginez que vous êtes sur un port à l’aube, en vous demandant s’il faut prendre un petit bateau vers une île lointaine alors que la mer vous paraît un peu agitée. « La mer est comme ça tous les matins en été, et elle se calme vers dix heures », dit le pêcheur en détachant les cordages. « Si tu as peur des loups, ne va pas dans la forêt, mais si vous voulez voir l’île, le bateau part maintenant. » Vous montez à bord, et à dix heures, l’eau est aussi plate qu’il l’avait promis.

L’aubergiste resta silencieux un moment, et la flamme de la lanterne se tenait parfaitement immobile au-dessus de sa tête. « Voilà quarante ans que je regarde ce col depuis le pas de ma porte, et je ne suis jamais allé une seule fois plus loin que le bourg du marché, à deux vallées d’ici, dit-il. J’ai peut-être été l’homme qui veut les champignons et ne met jamais le pied dans la forêt. »

« Vous gardez une lumière allumée pour tous ceux qui y entrent, dit la voyageuse, et sur une route sombre, cela vaut plus que vous ne le croyez. »

Des chiens qui ne font qu’aboyer

Toutes les peurs, poursuivit la voyageuse, ne sont pas aussi grandes qu’elles en ont l’air. En espagnol, on dit « Perro ladrador, poco mordedor », « chien qui aboie mord peu », ce qui veut dire que la menace la plus bruyante est souvent la moins dangereuse. On le dit des fonctionnaires grincheux, des voisins bruyants et des orages qui font trembler les volets sans faire de dégâts. En arabe, le long du Nil, il y a « Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu », « qui a peur du fantôme, le fantôme lui apparaît ». On le dit, souvent en riant, à quelqu’un dont la peur a fait d’une petite chose une grande. L’idée est que plus on s’attend au pire, plus on semble le rencontrer souvent.

Imaginez que vous devez demander à l’homme à l’air sévère du poste-frontière de tamponner un formulaire que vous avez mal rempli, et qu’il vient de crier sur la personne devant vous. « Il crie sur tout le monde, mais il n’a encore jamais renvoyé personne », dit le chauffeur de votre taxi collectif en se penchant par la fenêtre. « Chien qui aboie mord peu. » Vous tendez le formulaire, l’homme grogne pendant une bonne minute, puis il le tamponne deux fois et vous souhaite un bon voyage.

« J’ai chaque été quelques clients qui aboient comme ça, dit l’aubergiste, et la plupart laissent les plus gros pourboires. »

Le serpent et la corde

Il y a une peur que les proverbes traitent avec une tendresse particulière, dit la voyageuse, et c’est la peur laissée par une chose qui vous a un jour vraiment blessé. En anglais, « Once bitten, twice shy », « mordu une fois, craintif deux fois », décrit une personne qui a été blessée une fois et qui est maintenant prudente, peut-être trop prudente. En chinois, il existe une version plus complète de la même image : « Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng », « mordu par un serpent un matin, on a peur d’une corde de puits pendant dix ans ». Aucun des deux dictons ne se moque de la personne effrayée, car tous deux savent que cette peur a du sens. Ils font seulement remarquer, avec bienveillance, que la corde n’est pas le serpent, et que dix ans, c’est bien long pour rester loin du puits.

Imaginez qu’on vous a volé dans un bus de nuit il y a un an, et que vous êtes sur le point d’en prendre un autre à travers les mêmes montagnes. « Tu n’arrêtes pas de fixer ce porte-bagages depuis le début de la soirée », dit votre amie au téléphone. « Mordu par un serpent un matin, on a peur d’une corde de puits pendant dix ans, comme disait mon grand-père, mais cette fois tu as un cadenas et une place près de la fenêtre. » Vous riez un peu, vous fermez votre sac à clé, et quelque part après minuit, vous vous endormez.

L’audace en quatre langues

L’aubergiste demanda s’il existait des dictons qui faisaient l’éloge du risque lui-même, et la voyageuse tourna les pages jusqu’à une page où quatre d’entre eux se tenaient côte à côte. En allemand, « Wer wagt, gewinnt » signifie « qui ose gagne ». En danois, « Frisk vovet er halvt vundet » signifie « hardiment tenté, c’est à moitié gagné ». En italien, « Chi non risica non rosica » signifie « qui ne risque pas n’a rien à grignoter », et en anglais, « Nothing ventured, nothing gained », « rien de tenté, rien de gagné », dit la même chose tout simplement. Quatre langues, dit-elle, et pas une ne promet que le risque réussira. Elles disent seulement que, sans lui, rien ne le peut. Ce qui diffère, c’est seulement le prix que chacune imagine. Les dictons allemand et danois parlent de victoire, l’anglais de gain, et l’italien de quelque chose à mâcher, ce qui en dit un peu sur ce que chaque cuisine appréciait le plus au bout d’une longue journée.

Imaginez que vous vous tenez devant un petit restaurant dont le menu n’est écrit que dans une langue que vous ne savez pas lire, et que l’odeur venue de la cuisine est merveilleuse. « On pourrait simplement rentrer à l’hôtel et manger les biscuits », dit votre compagne de voyage, sans grand espoir dans la voix. « Hardiment tenté, c’est à moitié gagné », répondez-vous. Vous entrez, vous montrez du doigt ce que mange la famille de la table voisine, et cela se révèle être le meilleur repas de tout le voyage.

Sept chutes, huit relevés

« Et maintenant, celui que j’ai gardé pour la fin, dit la voyageuse, parce que c’est celui que j’ai prononcé à voix haute quand j’ai glissé sur les pierres instables près du sommet. » En japonais, c’est « Nana korobi ya oki », « tomber sept fois, se relever huit ». On le dit à quiconque a échoué et songe à abandonner : un élève qui a raté un examen, un commerçant dont la première boutique a fermé, un marcheur tombé sur un sentier de montagne. Le dicton compte un relèvement de plus que de chutes, car le premier redressement vient avant toute chute, le jour où l’on commence.

Imaginez que vous essayez pour la troisième fois d’acheter un billet de train dans une langue que vous venez à peine de commencer à apprendre, et qu’une fois encore, l’employée vous a répondu en anglais. « Vous étiez bien plus près cette fois-ci, et personne à ce guichet ne s’ennuie à vous attendre », dit le jeune homme derrière vous dans la file, qui écoutait. « Tombe sept fois, relève-toi huit, comme disait mon professeur. » Vous essayez encore une fois, lentement, et cette fois l’employée vous répond dans sa propre langue et fait glisser le billet sous la vitre avec un sourire.

« Alors je suis tombé un grand nombre de fois sans jamais quitter le carrefour, dit l’aubergiste. Je suppose que je me suis relevé une fois de plus, sinon je ne serais pas là pour allumer la lanterne. »

La poupée qui se redresse

La voyageuse lui parla d’une petite poupée ronde que les Japonais appellent daruma, qu’elle avait vue en vente dans les fêtes de temples autour du nouvel an. Elle n’a ni bras ni jambes, et sa base est lestée, si bien que, de quelque façon qu’on la renverse, elle se redresse toujours en roulant. Ses yeux sont souvent laissés vides quand on l’achète. On peint un œil quand on fait un vœu ou qu’on s’impose une tâche difficile. On peint l’autre quand le vœu se réalise, si bien que la poupée vous regarde d’un seul œil aussi longtemps que dure le travail. Bien des gens la rattachent au dicton des sept chutes et des huit relevés, et l’aubergiste dit qu’il aimerait beaucoup en avoir une pour l’étagère près de la porte.

Une petite peur chaque jour

Voici une petite chose à essayer lors de votre prochain voyage. Chaque jour, choisissez une petite peur et marchez exprès vers elle. Demandez votre chemin à un inconnu dans sa propre langue, commandez un plat dont vous ne savez pas prononcer le nom, ou prenez la rue étroite plutôt que la large. Puis, le soir, notez dans un carnet ce dont vous aviez peur et ce qui s’est réellement passé. Au bout d’une semaine, vous aurez une page de preuves que les yeux ont peur pendant que les mains travaillent, écrite de votre propre main.

Une lanterne dans la chaleur

Il était tard à présent, et la chaleur du jour avait enfin commencé à quitter les pierres. Des papillons de nuit avaient trouvé la lanterne et tournaient autour de sa vitre, et la flamme brûlait bas et tranquille à l’intérieur, régulière dans l’air immobile.

« Demain, le fermier du bas de la vallée apporte les premiers sacs de la récolte, comme chaque année, dit l’aubergiste. Et chaque année, je dis merci de la même manière toute simple, et chaque année, cela me semble bien trop peu pour ce qu’il a monté jusqu’en haut de la colline. »

La voyageuse regarda un moment la lanterne, sa petite flamme régulière derrière la vitre poussiéreuse, et elle dit qu’elle resterait un jour de plus pour le voir arriver.