Orages d’été et colère

Le tonnerre sur le carrefour

« Chaque proverbe qu’un client m’a jamais laissé dit qu’il ne faut jamais se mettre en colère », dit l’aubergiste, tandis que l’orage qu’ils avaient vu tous deux se former sur les collines éclatait enfin au-dessus du carrefour. « Et pourtant me voilà assis ici, fâché contre le ciel parce qu’il a soufflé deux fois ma lanterne avant même que la soupe soit chaude. »

« Alors vos clients ne vous ont donné que la moitié de chaque dicton », dit la voyageuse. Elle avait ramené le banc sous l’avant-toit au premier coup de tonnerre, et elle y était maintenant assise près de la porte, les chaussures fumantes et son petit carnet ouvert sur le genou. « Quand on pose côte à côte les proverbes de bien des routes, très peu d’entre eux interdisent vraiment la colère. La plupart vous demandent simplement d’attendre, de compter ou de dormir dessus avant d’agir. »

La lanterne près de la porte s’était éteinte deux fois depuis le coucher du soleil. Deux fois, l’aubergiste avait mis ses mains en coupe autour de la mèche et frotté une nouvelle allumette, car un voyageur surpris sur la route par un orage a plus besoin de cette petite lumière que par n’importe quelle nuit calme de l’année. À présent, la flamme se tenait de nouveau droite derrière sa vitre, se penchant un peu chaque fois que le vent trouvait l’interstice sous l’avant-toit. Tous deux la regardèrent un moment sans parler, tandis que la pluie ruisselait en nappes du bord du toit.

« Montrez-moi donc », dit enfin l’aubergiste en rapprochant sa chaise de la lumière. « Je tiens cette auberge depuis plus longtemps que vous ne marchez sur les routes, et je me suis emporté contre des clients, contre des charretiers et contre le temps plus souvent que je n’aimerais l’avouer. »

Les pertes comptées après la colère

La voyageuse tourna les pages jusqu’à l’une des premières de son carnet, où trois dictons se tenaient l’un sous l’autre, de sa petite écriture penchée. « Je lis toujours ces trois-là ensemble, dit-elle, parce qu’ils viennent d’endroits qui ne se sont jamais rencontrés, et ils sont pourtant d’accord sur presque chaque mot. »

En japonais, on dit « Tanki wa sonki », « un caractère emporté est une perte ». On le dit d’ordinaire avec légèreté, souvent avec un sourire, pour rappeler à quelqu’un que perdre patience coûte plus à la personne en colère qu’à quiconque. En swahili, « Hasira hasara » dit la même chose en deux mots, « la colère est une perte ». En turc, « Öfkeyle kalkan zararla oturur » en fait une petite scène : « qui se lève avec colère se rassoit avec une perte ». Aucun des trois ne dit que la colère est mauvaise ou interdite. Tous trois tiennent simplement un compte honnête de ce qu’elle coûte d’ordinaire, et ils vous laissent le choix.

Imaginez que vous êtes dans une gare routière par un après-midi d’été brûlant, et que l’employé derrière le guichet vient de vous dire que votre place a été vendue deux fois. « Il y a encore un bus à six heures, et je peux vous y mettre sans frais si vous acceptez d’attendre », dit l’employé, qui se prépare déjà à des cris. Vous sentez monter des mots brûlants, mais vous vous rappelez alors le dicton turc, et vous vous asseyez sur le banc au lieu de vous lever pour discuter. « Qui se lève avec colère se rassoit avec une perte », dit un homme âgé à côté de vous, qui a suivi toute la scène. « Il me semble que vous venez de vous épargner un très long après-midi. »

« Alors, ce qu’ils ont en commun, c’est le compte », dit l’aubergiste. « Un homme qui tient une auberge sait mieux que quiconque qu’un client qui part fâché ne revient jamais s’asseoir sous cette lanterne. »

Le conseil de la nuit

Les trois dictons suivants, expliqua la voyageuse, ne mettaient pas tant en garde contre la colère qu’ils n’offraient un remède contre elle, et ce remède n’était rien d’autre que le sommeil. En russe, il y a « Utro vechera mudrenee », « le matin est plus sage que le soir ». On le trouve dans les vieux contes chaque fois qu’un personnage secourable dit au héros tourmenté de se coucher et de compter sur le matin pour apporter une réponse. On le dit encore aujourd’hui à quiconque est trop fatigué ou trop bouleversé pour bien décider. En italien, « La notte porta consiglio » signifie « la nuit porte conseil ». En français, « La colère est mauvaise conseillère » avertit qu’on décide mal sous le coup de l’emportement. Réunis, ces trois dictons décrivent deux conseillers qui rendent visite à toute personne en colère, l’un rapide et bruyant, l’autre lent et silencieux, et ils ne laissent aucun doute sur celui qui mérite d’être écouté.

Imaginez que vous vous êtes disputé avec un compagnon de voyage, dans une petite maison d’hôtes, sur la route à prendre pour franchir les montagnes, et que vous en avez dit tous les deux plus que vous ne le vouliez. « Ne réglons pas cela ce soir », dit votre ami en repliant la carte avec un soupir. « La nuit porte conseil, comme on dit en italien, et nous verrons la route plus clairement au petit déjeuner. » Vous acceptez, un peu raide. Le matin venu, le choix qui semblait valoir une dispute ne vous prend pas même deux minutes.

« Celui-là, je l’ai appris sans aucun proverbe », dit l’aubergiste en riant doucement. « Quand un fournisseur m’envoie une lettre grossière, j’écris ma réponse à la lueur de cette lanterne le soir même. Le matin, je la relis à côté de la vitre froide, et j’en mets la moitié dans le poêle. »

Trois coups de pinceau

La voyageuse hocha la tête et tourna la page. En coréen, dit-elle, il existe un dicton, « Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda », « si l’on écrit trois fois le caractère de l’endurance, on peut échapper même à un meurtre ». Il semble féroce au premier abord, mais on l’emploie avec douceur, pour les disputes ordinaires dans les cuisines et dans les bus. Le caractère dont il parle est ancien, partagé par plusieurs langues de l’Orient, et il se dessine comme une lame au-dessus d’un cœur. L’écrire trois fois devient une façon de tenir la lame immobile pendant que le cœur refroidit. En chinois, il existe une forme plus longue et plus calme de la même idée : « Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng ». Elle signifie « supporte un instant, et le vent tombe et les vagues s’aplanissent ; recule d’un pas, et la mer est vaste et le ciel ouvert ». Elle ne dit pas que l’autre a raison, ni que vous devez céder pour toujours. Elle dit seulement qu’un instant de retenue change souvent une querelle étroite en eau libre.

Imaginez que vous êtes sur un ferry bondé par un après-midi brûlant, et qu’un homme avec un grand panier s’est glissé à la place contre le bastingage que vous gardiez depuis une heure. « Il l’a déjà fait à trois personnes, et personne ne lui a dit un mot », chuchote la femme à côté de vous, qui espère visiblement une scène. Vous reculez plutôt d’un pas, et vous découvrez que la vue depuis la poupe est de toute façon plus large. « Recule d’un pas, et la mer est vaste », lui dites-vous avec un sourire. Elle rit, car sa grand-mère disait exactement la même chose.

« Ma propre grand-mère le disait à propos d’une chèvre qui lui volait son linge », dit l’aubergiste, et ils rirent tous les deux.

Moineaux et quatre chevaux

« Voilà ceux que j’aurais dû entendre il y a des années », dit l’aubergiste en se penchant sur le carnet, tandis qu’une rafale secouait la lanterne sur son crochet.

La flamme se coucha, puis se redressa, et la voyageuse lui lut deux dictons sur les paroles qu’on ne peut pas rappeler. En russe, « Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh » signifie « une parole n’est pas un moineau : une fois envolée, tu ne la rattraperas pas ». En chinois, « Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī » signifie « une fois qu’une parole a quitté la bouche, même quatre chevaux ne peuvent la rattraper ». Une langue a choisi un petit oiseau, l’autre un attelage de chevaux. Toutes deux ont imaginé la même poursuite impuissante d’une chose déjà partie. Deux autres dictons abordent le même souci par l’autre bout, en faisant l’éloge de la bouche fermée. En irlandais, « Is minic a bhris béal duine a shrón » signifie « la bouche d’une personne lui a souvent cassé le nez », et on le dit avec un sourire pince-sans-rire de quiconque a déclenché une bagarre par des paroles hâtives. En espagnol, « En boca cerrada no entran moscas » signifie « dans une bouche fermée, il n’entre pas de mouches ». On le dit sur les marchés et dans les cuisines, comme un conseil amical de se taire quand parler ne ferait qu’empirer les choses.

Imaginez que vous êtes sur un marché d’été, en train de marchander un sac tissé, et que la vendeuse a annoncé un prix qui vous paraît beaucoup trop élevé. « C’est mon dernier mot, et ma sœur a fait chaque point de ce sac à la main », dit la vendeuse, avec une sécheresse qui vous donne envie de répondre sèchement. Vous ouvrez la bouche, puis vous la refermez, et vous vous contentez d’admirer les coutures pendant que vous réfléchissez. « Dans une bouche fermée, il n’entre pas de mouches », dit la vendeuse au bout d’un moment, avec un large sourire. « Pour un client qui garde son calme par cette chaleur, je baisse un peu le prix. »

La colère à sa place

« Ne croyez pas que les vieux dictons veulent nous faire tout avaler », dit la voyageuse en refermant le carnet sur un doigt. « Certains prennent la défense de la colère quand la colère est juste. »

En japonais, il y a « Hotoke no kao mo sando made », « même le visage du Bouddha, pas plus de trois fois », ce qui veut dire que même la personne la plus douce perdra patience si on lui fait du tort encore et encore. On le dit d’ordinaire comme un avertissement à celui qui commet le tort, et non comme un reproche à celui qui est en colère. La patience qu’il loue a une limite, et cette limite est honnête. En espagnol, il y a « Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo », « mieux vaut devenir rouge une fois que jaune cent fois ». Cela signifie qu’il vaut mieux rougir une fois et dire ce qui ne va pas que de l’avaler cent fois et devenir pâle et aigri.

Imaginez que vous logez dans une maison d’hôtes dont le propriétaire vous a fait payer deux fois la même nuit, et que vous avez déjà laissé passer une première fois pour éviter les histoires. « Ce n’est qu’une petite somme, et le propriétaire est un homme si aimable », dit un autre client, qui déteste toute espèce de scène. « Mieux vaut devenir rouge une fois que jaune cent fois », répondez-vous. Vous descendez demander, calmement et clairement, qu’on vous rende l’argent, et le propriétaire s’excuse et vous sert à tous deux un verre de thé froid.

L’aubergiste regarda longtemps la lanterne avant de parler. « Une flamme a besoin d’un peu d’air, sinon elle s’étouffe dans sa propre fumée, mais si l’on ouvre grand la vitre en pleine tempête, on perd la lumière tout entière, dit-il. Je crois que tous vos dictons essaient de me dire jusqu’où ouvrir la vitre. »

Tasses de thé et choses réparées

Deux dictons anglais, dit la voyageuse, appartiennent au lendemain d’une dispute. « A storm in a teacup », « une tempête dans une tasse de thé », désigne une grande agitation pour une petite affaire, et on le dit souvent avec bienveillance, pour permettre aux deux côtés de reculer sans perdre la face. « Least said, soonest mended », « moins on en dit, plus vite c’est réparé », conseille de ne pas revenir sans cesse sur une dispute, car elle guérit alors plus vite.

Imaginez que vous retrouvez votre compagnon de voyage sur le quai de la gare, le matin qui suit une vive dispute à propos d’une correspondance manquée. « Je suis désolé pour hier soir, parce que tout cela n’était qu’une tempête dans une tasse de thé, et la chaleur nous avait rendus bêtes tous les deux », dit votre ami en vous tendant un café. « Least said, soonest mended », répondez-vous en le prenant, et vous montez tous les deux dans le train en parlant plutôt des collines.

Les racines du mot « temper »

Tandis que la pluie se calmait, la voyageuse raconta à l’aubergiste une chose qu’elle avait apprise d’une institutrice pendant un long trajet en train. Le mot anglais « temper », l’humeur, vient du latin « temperare », qui voulait dire mélanger les choses dans la juste mesure. En anglais, les forgerons parlent encore de « tempering » l’acier quand ils le chauffent et le refroidissent jusqu’à ce qu’il soit dur sans être cassant. Il y a longtemps, le « temper » d’une personne désignait l’équilibre de sa nature, si bien que perdre son « temper » voulait dire, tout simplement, perdre son équilibre. Une bonne humeur, en ce sens ancien, n’a jamais été l’absence de chaleur. C’était la chaleur tenue dans la juste mesure, exactement ce que les proverbes de la soirée avaient dit depuis le début.

Un dicton sur un ticket

Voici une petite chose à essayer lors de votre prochain voyage. Choisissez un dicton de cette soirée, celui qui semble le mieux convenir à votre propre caractère, et écrivez-le en petites lettres au dos de votre ticket ou sur une carte rangée dans votre portefeuille. La prochaine fois qu’une file d’attente s’allonge, qu’une place est réservée deux fois ou qu’un inconnu vous bouscule sur un quai brûlant, sortez la carte. Lisez le dicton lentement, mot à mot, avant de répondre à qui que ce soit. Cela prend peut-être autant de temps qu’écrire trois fois un caractère, et bien souvent, c’est assez long pour que la chaleur se dépose en quelque chose dont vous pouvez vous servir.

« J’écrirai le dicton swahili à la craie sur le montant de la porte, juste sous la lanterne, où je le verrai chaque fois que j’allumerai la mèche », dit l’aubergiste. « Deux mots, c’est à peu près toute la patience dont je suis capable un soir d’affluence. »

La pluie quitte les collines

À minuit, l’orage s’était éloigné au-dessus des collines lointaines, où des éclairs vacillaient encore de temps à autre sans un bruit, et la lanterne brûlait droite et claire au-dessus des pierres mouillées du carrefour.

Les dictons de la soirée, posés côte à côte, aboutissaient à une douce conclusion. Un caractère emporté est une perte en japonais, la colère est une perte en swahili, et en turc, qui se lève avec colère se rassoit avec une perte. Le matin est plus sage que le soir, la nuit porte conseil, et la colère est mauvaise conseillère. Trois coups de pinceau et un pas en arrière peuvent ouvrir la mer tout entière. Une parole prononcée est un moineau ou un attelage de chevaux que personne ne peut rattraper, tandis qu’une bouche fermée garde les mouches dehors et épargne un nez. Même le visage du Bouddha ne tient que trois fois, et mieux vaut devenir rouge une fois que jaune cent fois. Une tempête dans une tasse de thé se répare au plus vite quand on en dit le moins. Pas un seul n’avait dit à quiconque de ne jamais se mettre en colère. Quand l’aubergiste lui demanda où la route la mènerait ensuite, la voyageuse avoua qu’elle passait par le haut col qu’elle redoutait depuis des années.