Longs jours et manque

La question restée ouverte

« Vous ne m’avez jamais répondu au printemps, dit l’aubergiste, quand je vous ai demandé si votre amie vous manquait. » C’était le début de l’été, et les soirées étaient devenues si longues qu’il devait attendre presque dix heures avant qu’il ait le moindre sens d’allumer la lanterne. Le foin des champs voisins était coupé et séchait, et tout le carrefour en avait l’odeur.

La voyageuse dit qu’elle avait réfléchi à la question sur bien des routes depuis. Elle avait failli être trop fière pour y répondre. Bien des gens, dit-elle, croient que regretter quelqu’un est une faiblesse, le signe qu’on ne sait pas tenir debout tout seul. Les voyageurs le croient plus que tous les autres, puisqu’ils sont censés être libres, et que la liberté semble vouloir dire n’avoir besoin de personne.

« Mais les proverbes ne sont pas d’accord, poursuivit-elle. Ils traitent le manque comme une part de l’amour, et certains le traitent même comme la preuve de l’amour. » Dans son carnet, les dictons sur l’absence remplissaient plus de pages que presque tout autre sentiment. Les gens de tous les pays, semblait-il, avaient eu besoin de mots pour la douleur d’une longue journée passée loin d’un être cher. Personne ne fabrique autant de mots pour une faiblesse, dit-elle. On les fabrique pour quelque chose qui compte.

L’aubergiste frotta enfin son allumette. La flamme de la lanterne s’éleva, pâle contre le bleu tardif du ciel, encore à peine nécessaire, mais il dit qu’il l’allumait quand même à l’heure habituelle, pour quiconque sur la route pourrait la chercher des yeux.

Tendresse ou oubli

La voyageuse commença par deux dictons anglais qui semblent se quereller ouvertement. Le premier est « Absence makes the heart grow fonder », « l’absence rend le cœur plus tendre », qui dit qu’être séparés rend l’amour plus fort. Le second est « Out of sight, out of mind », « hors de la vue, hors de l’esprit », qui dit que ce que nous ne pouvons pas voir, nous l’oublions vite.

L’aubergiste dit que, cette fois, les proverbes se contredisaient vraiment, et qu’elle ne pourrait pas s’en tirer avec ses histoires de manteaux. La voyageuse rit et dit que les deux étaient vrais, mais pour des amours différents. Un attachement superficiel s’efface hors de la vue. Un attachement profond devient plus tendre dans l’absence. Les deux dictons réunis forment une sorte d’épreuve, dit-elle. Si vous découvrez qu’une personne vous manque davantage à mesure que les semaines passent, le premier dicton vous a décrit, et votre lien est de l’espèce profonde. Si vous découvrez que vous pensez à peine à elle, le second dicton vous a, lui aussi, discrètement appris quelque chose.

Imaginez que vous voyagez depuis trois mois, et qu’un ami resté à la maison vous demande, lors d’un appel vidéo, si vous pensez encore à la personne que vous fréquentiez avant de partir.

« Plus chaque semaine, et cela m’étonne, avouez-vous. Je croyais que j’allais tout oublier sur la route. »

« Absence makes the heart grow fonder, dit votre ami en souriant. Cela veut dire quelque chose, non ? »

Loin des yeux

Les dictons du côté de l’oubli se ressemblent remarquablement d’un bout à l’autre de la carte. En français, on dit « Loin des yeux, loin du cœur », autrement dit, ce qu’on ne voit plus finit par compter moins. En arabe, c’est « Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb », « qui est loin de l’œil est loin du cœur ». En espagnol, c’est « Ojos que no ven, corazón que no siente », « des yeux qui ne voient pas, un cœur qui ne sent pas ». En japonais, il y a « Saru mono wa hibi ni utoshi », « ceux qui partent s’éloignent un peu plus chaque jour ».

La voyageuse dit que ce ne sont pas des dictons cruels. Ce sont des avertissements honnêtes. Ils rappellent à ceux qui partent, et à ceux qui restent, que la distance desserre lentement un lien si personne n’en prend soin. Ils ne disent pas que l’amour doit mourir. Ils disent que l’amour laissé à lui-même pâlit, comme une lanterne dont on ne taille pas la mèche brûle plus bas chaque nuit, jusqu’à ce que quelqu’un vienne remonter la mèche.

Imaginez que vous êtes sur le point de commencer une année de travail à l’étranger, et que, le dernier soir, une amie vous donne une pile d’enveloppes timbrées, adressées à elle-même.

« Loin des yeux, loin du cœur, à moins que tu n’écrives, dit-elle. Alors, une lettre par mois, et nous ferons mentir le dicton. »

Trois automnes en un jour

De l’autre côté se tiennent les dictons des cœurs plus tendres. Le plus beau de son carnet était chinois et très ancien, tiré d’un recueil de chants chantés bien avant que quiconque ne note le nom de leurs auteurs : « Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū », « un jour sans te voir, c’est comme trois automnes ». On l’emploie encore aujourd’hui, parfois à moitié pour plaisanter, pour dire à quelqu’un qu’il nous a manqué.

En allemand, elle lut « Alte Liebe rostet nicht », « un vieil amour ne rouille pas ». Il signifie qu’une affection profonde survit à des années de distance et de silence, et que, lorsque deux personnes se retrouvent, l’ancien sentiment est toujours là, brillant sous la poussière. On le dit avec un sourire entendu quand d’anciens amoureux se retrouvent à un mariage, mais aussi à propos d’une personne qui revient après bien des années à un ancien passe-temps, à une vieille chanson ou à une vieille ville et découvre que son cœur bondit exactement comme autrefois. Le dicton traite le manque comme une manière de garder. Ce qui vous manque, vous ne l’avez pas perdu, car une part de vous s’y tient encore.

L’aubergiste dit qu’il préférait le dicton chinois, parce qu’il se servait des saisons. Il avait mesuré sa propre vie à leur aune, au carrefour, et il avoua qu’une journée sans lettre de sa sœur, dans le nord, lui faisait parfois vraiment l’effet de trois automnes.

Imaginez que vous retrouvez enfin une amie chère dans une gare, après une longue séparation. Elle vous serre si fort dans ses bras que votre sac à dos glisse de votre épaule.

« Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū, dit-elle en riant, alors, d’après mes calculs, nous avons été séparées pendant environ trois mille automnes. »

Un mot nommé saudade

Tandis que l’odeur du foin arrivait des champs, la voyageuse parla à l’aubergiste d’un mot plutôt que d’un dicton. En portugais, il existe le mot « saudade », dont on dit souvent qu’il n’a pas d’équivalent exact dans les autres langues. Il nomme le manque d’une personne ou d’une chose absente, peut-être perdue pour de bon, et il mêle la tristesse à une chaude gratitude de l’avoir connue.

Ceux qui parlent portugais disent qu’ils ressentent de la saudade pour une personne, un lieu, une saison de leur jeunesse, ou même un plat que faisait leur grand-mère. Ils ne la traitent pas comme une faiblesse. Bien des chansons sont bâties sur elle, et l’on en parle souvent avec une sorte de fierté, comme la preuve que le cœur a bien aimé. Elle dit qu’en gallois il existe un mot d’une couleur semblable, « hiraeth », le manque d’un foyer ou d’un lieu qui ne reviendra peut-être jamais. Ces deux mots, dit-elle, sont des lanternes allumées à la fenêtre pour quelqu’un qui n’est pas encore rentré.

L’aubergiste dit qu’il se souviendrait du mot saudade les soirs où la route resterait vide jusqu’à la nuit.

La toux qui se trahit

Certains dictons font remarquer que le manque et l’amour sont presque impossibles à cacher. En swahili, on dit « Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki », « l’amour est une toux, on ne peut pas le cacher ». En latin, il existe un dicton avec exactement la même image : « Amor tussisque non celantur », « l’amour et la toux ne se dissimulent pas ».

La voyageuse était ravie chaque fois qu’elle trouvait une telle paire. Deux langues, éloignées dans le temps et dans l’espace, avaient toutes deux remarqué que l’amour nous échappe comme une toux dans une pièce silencieuse, si fort que nous essayions de rester calmes. Il se voit dans les yeux, dans la voix et dans la fréquence à laquelle un certain nom se glisse dans la conversation. L’aubergiste dit que la lanterne était pareille. On pouvait abriter la flamme de la main, mais la lumière se voyait encore entre les doigts.

Imaginez que vous partagez la cuisine d’une maison d’hôtes avec une autre voyageuse, et que, pour la troisième fois aujourd’hui, vous parlez de quelqu’un que vous avez rencontré sur le ferry la semaine dernière.

« Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki », dit votre compagne avec un large sourire. « Vous pouvez arrêter de faire semblant de ne parler que du temps qu’il faisait sur ce ferry. »

Les raisons que le cœur ignore

Le manque n’écoute pas les bons conseils, et deux dictons l’admettent franchement. En japonais, on dit « Koi wa shian no hoka », « l’amour se tient en dehors de tout raisonnement ». En italien, on dit « Al cuor non si comanda », « on ne commande pas au cœur ». La formule japonaise est souvent prononcée avec un soupir par des amis qui regardent quelqu’un s’éprendre d’une personne vivant à l’autre bout du pays, et la formule italienne par des parents qui ont renoncé à discuter et décidé simplement de mettre un couvert de plus à table.

Les deux dictons sont bienveillants envers ceux qui se languissent de quelqu’un. Ils ne leur disent pas de cesser d’être déraisonnables. Ils disent que le cœur a sa propre loi, et que regretter quelqu’un n’est pas un choix que nous aurions mal fait, mais une chose qui nous arrive, tout simplement. L’aubergiste dit qu’il y trouvait un grand réconfort. Il s’était toujours senti un peu sot de guetter la route au crépuscule pour un client qui avait promis de revenir.

Imaginez que vous êtes dans la salle commune d’une auberge de jeunesse, en train d’expliquer à une nouvelle amie pourquoi vous faites douze heures de bus juste pour passer une journée avec quelqu’un.

« Je sais que cela n’a absolument aucun sens, dites-vous, mais je n’arrive pas à m’empêcher d’y penser. »

« Al cuor non si comanda », répond-elle, et elle vous aide à trouver l’horaire du bus.

Des tambours entendus de loin

Le dicton hindi « Door ke dhol suhavane » signifie « les tambours sonnent agréablement de loin ». Il avertit que ce qui est lointain paraît souvent plus beau qu’il ne l’est, parce que nous n’en entendons que la musique et pas le vacarme. On l’emploie pour les emplois lointains, les villes lointaines et parfois les amours lointaines.

La voyageuse dit que tout voyageur devrait connaître ce dicton, car le manque peut jouer des tours. Un lieu que vous avez quitté peut devenir dans le souvenir plus beau qu’il ne l’a jamais été, et une route que vous n’avez pas encore prise peut sonner comme une fête seulement parce que vous ne vous tenez pas à côté du tambour. Le dicton ne se moque pas du manque. Il nous demande d’écouter attentivement et d’aimer ce qui est réel, pas seulement son écho lointain. Elle dit qu’elle avait un jour regretté une vallée pendant des années, et qu’en y retournant enfin, elle l’avait trouvée plus petite, plus froide et plus ordinaire que dans son souvenir. L’amie qu’elle s’y était faite, en revanche, était tout aussi bonne que dans son souvenir.

Imaginez que vous êtes allongé sans dormir dans un dortoir surchauffé d’auberge de jeunesse, et que vous rêvez à voix haute de tout quitter pour vivre sur une île lointaine aperçue sur une photographie.

« Door ke dhol suhavane », dit d’une voix ensommeillée la fille de la couchette voisine. « Va d’abord la visiter, et décide ensuite si les tambours sont aussi doux de près. »

Le bâton lointain

Le manque à distance ne suffit pas à lui seul, nous rappelle un dicton swahili : « Fimbo ya mbali haiui nyoka », « un bâton au loin ne tue pas le serpent ». Une aide lointaine ne sert à rien face à un besoin soudain. Pour ceux qui aiment quelqu’un de loin, dit la voyageuse, le dicton est une douce poussée. Ne vous contentez pas de regretter les absents ; trouvez des façons d’être présent, par un appel, une lettre ou un colis envoyé à temps.

En allemand, elle ajouta un dicton tout simple, « Liebe geht durch den Magen », « l’amour passe par l’estomac ». On le dit d’ordinaire à propos de la cuisine qu’on fait pour quelqu’un qu’on aime. Elle l’employait plus largement, pour le pot de confiture qu’on envoie de l’autre côté de la mer ou le paquet du thé préféré d’un ami qu’on rapporte dans ses bagages. Le manque qui se change en un petit cadeau, dit-elle, est un manque qui a trouvé quelque chose d’utile à faire.

Imaginez que vous travaillez à l’étranger, et que votre mère, restée à la maison, est tombée malade et qu’une voisine s’occupe d’elle. Vous vous sentez inutile, si loin.

« Fimbo ya mbali haiui nyoka, dit gentiment votre collègue, alors trouvons-vous un billet pour rentrer ce week-end, et je prendrai votre service. »

Ou bien imaginez que vous faites vos bagages pour rendre visite à une vieille amie à l’étranger, en vous demandant si un bocal des poivrons marinés de votre mère vaut son poids dans votre sac. « Liebe geht durch den Magen, dit votre mère d’un ton ferme en enveloppant le bocal dans un foulard, et ces poivrons lui manquent depuis cinq ans, alors prends-en deux bocaux. »

Des lettres au long crépuscule

Voici une petite chose à essayer au début de l’été, quand les jours sont les plus longs. Lors de l’une de ces soirées tardives et lumineuses, écrivez trois lignes à quelqu’un qui vous manque. Écrivez où vous êtes, à quoi ressemble la lumière, et un dicton sur le manque venu du lieu que vous visitez. Postez la lettre depuis la prochaine ville que vous traverserez, pour qu’elle porte le nom d’un lieu que votre lecteur n’a jamais vu. La personne au loin tiendra dans ses mains un peu de votre longue soirée.

L’aubergiste dit qu’il n’avait pas écrit à sa sœur depuis un an, et qu’il lui écrirait le soir même, sous la lanterne, tant que le ciel était encore clair.

Des nuages sur les collines

Le dernier dicton que lut la voyageuse était un simple dicton anglais : « Love will find a way », « l’amour trouvera un chemin ». Il dit que les gens qui tiennent vraiment l’un à l’autre trouveront une route à travers n’importe quelle distance, si longue soit-elle, et la voyageuse dit qu’elle le croyait, parce qu’elle l’avait vu se produire à tant de carrefours.

Imaginez que vous êtes dans un bureau de poste d’une ville de montagne, en train d’essayer d’envoyer un colis d’anniversaire de l’autre côté de deux océans, et que l’employée vous prévient qu’il mettra peut-être six semaines à arriver.

« Six semaines, et l’anniversaire est dans dix jours », dites-vous en fixant la petite boîte de bonbons que vous tenez entre vos mains.

« Love will find a way », dit l’employée en faisant glisser une carte postale sur le comptoir. « Envoyez-la aujourd’hui avec les bonbons, la carte arrivera la première et dira à votre ami que le reste est en route. »

« Alors, elle vous manque bien », dit enfin l’aubergiste, et la voyageuse rit et dit que bien sûr, elle lui manquait, chaque jour où la route était longue.

Puis elle cessa de rire et montra du doigt, au-delà de la lanterne, les collines de l’ouest. La longue lumière y avait soudain faibli, et de sombres nuages s’amoncelaient au-dessus de la crête, lourds, rapides et bordés de cuivre.

« Un orage se prépare sur les collines, dit-elle à voix basse, et je crois qu’il nous atteindra avant que la lanterne ait brûlé une heure. »