Fleurs et vieux amis

Une lettre sous les fleurs

« Votre lettre lui est-elle parvenue ? » demanda l’aubergiste avant même que la voyageuse ait posé son sac. La pluie était partie depuis des semaines, et le vieux poirier à côté de l’auberge était blanc de fleurs. Des pétales jonchaient la marche sous la lanterne et collaient aux semelles de ses chaussures.

« Oui, et elle m’a répondu tôt cette année, ce qu’elle n’avait encore jamais fait », dit la voyageuse en tapotant la poche où la réponse était pliée.

Bien des gens croient qu’un ami est quelqu’un que l’on voit tous les jours : le voisin par-dessus la clôture, le collègue du bureau d’à côté, la personne qui sait ce que vous avez mangé à midi. À cette aune, l’amie de la voyageuse, éloignée depuis neuf ans et jointe seulement par le papier, compterait à peine comme une amie.

Pourtant, les proverbes de presque tous les pays contredisent cette croyance. Ils parlent d’amis qui sont loin, d’amis mis à l’épreuve dans les mauvais jours, et de vieux amis qui valent plus que bien des nouveaux. La compagnie de tous les jours est agréable, disent-ils, mais l’amitié se mesure à la confiance, à l’aide et à la chaleur qui survit à un long silence. L’aubergiste dit que sa lanterne était à peu près pareille. Il ne la surveillait pas de toute la nuit, et pourtant il savait qu’elle brûlait, et les voyageurs sur la colline le savaient aussi.

Il l’alluma pendant qu’ils parlaient. La flamme prit aussitôt, et quelques pétales égarés traversèrent sa lumière et se posèrent sur le banc où tous deux étaient assis.

Le compagnon avant la route

La voyageuse commença par un dicton qu’elle avait entendu dans bien des caravansérails et des gares routières, en arabe : « Al-rafiq qabla al-tariq », « le compagnon avant la route ». Il signifie qu’avant de partir en voyage, il faut choisir qui marchera à vos côtés, car un bon compagnon compte plus qu’un bon itinéraire.

En irlandais, elle lut un dicton qui porte la même chaleur : « Giorraíonn beirt bóthar », « à deux, on raccourcit la route ». La route elle-même ne change pas, bien sûr, mais la conversation et le pain partagé font passer les kilomètres plus vite. Une montée difficile avec un ami devient une histoire que l’on racontera plus tard, alors que la même montée, seul, n’est qu’une montée.

L’aubergiste dit qu’il l’avait souvent constaté depuis le pas de sa porte. Les clients qui arrivaient à deux entraient souvent en riant, même trempés, tandis que ceux qui venaient seuls restaient d’ordinaire plus longtemps assis près du feu avant de parler.

Imaginez que vous préparez un long voyage par voie de terre, et qu’une connaissance propose de vous accompagner la première semaine. Vous hésitez, car vous vous connaissez à peine et vous avez l’habitude de voyager seul.

« Al-rafiq qabla al-tariq », dit votre logeur quand vous lui en parlez. « Faites d’abord une petite promenade ensemble, et vous saurez si c’est le bon compagnon. »

Plus tard, le premier soir du voyage, votre nouveau compagnon et vous êtes assis sur un muret après douze milles de marche. « Giorraíonn beirt bóthar », vous dites-vous l’un à l’autre, à moitié pour plaisanter, et vous convenez tous les deux que la journée a passé bien plus vite que prévu.

Pique-niques sous les pétales

Tandis que quelques pétales tombaient encore, la voyageuse parla à l’aubergiste d’une coutume de printemps à laquelle elle avait un jour pris part. En japonais, on l’appelle hanami, ce qui veut dire « contempler les fleurs ». Quand les cerisiers fleurissent, amis, familles et collègues étendent des draps sur le sol sous les arbres. Ils mangent, boivent du thé, chantent un peu et restent assis ensemble des heures sous les fleurs, et certains groupes envoient une personne tôt le matin pour garder une bonne place pour tout le monde.

Ce qui l’avait frappée, c’est que les gens n’y allaient pas seulement avec leurs amis les plus proches. Ils y allaient avec d’anciens camarades de classe qu’ils voyaient une fois par an et avec des collègues qu’ils connaissaient à peine, et le temps d’un après-midi, les fleurs faisaient d’eux tous des amis. Les fleurs ne durent qu’une semaine environ, dit-elle, et cette courte vie semble donner aux gens l’envie de la partager.

L’aubergiste leva les yeux vers son poirier et dit qu’au printemps prochain, il dresserait une table dessous pour tous les clients qui passeraient par là. La voyageuse dit qu’elle tâcherait d’arriver à temps.

Le poids des vieilles amitiés

Le dicton russe « Staryi drug luchshe novykh dvukh » signifie « un vieil ami vaut mieux que deux nouveaux ». Il ne dit pas que les nouveaux amis sont mauvais. Il les pèse simplement avec honnêteté face à l’ami qui vous a connu au fil de nombreuses saisons. Cet ami-là se souvient de qui vous étiez avant de devenir qui vous êtes, et il peut donc vous comprendre comme aucun nouvel ami ne le peut encore.

La voyageuse dit que l’amie à qui elle écrivait chaque printemps était exactement une amie de cette sorte. Elles s’étaient rencontrées petites filles, s’étaient disputées, réconciliées, perdues de vue un temps, puis retrouvées. Cette histoire faisait qu’une seule page de sa main valait davantage qu’une soirée entière de conversation agréable avec des inconnus.

Imaginez que vous avez rencontré une joyeuse bande de voyageurs dans une auberge de jeunesse et passé trois jours merveilleux avec eux. Voilà qu’une vieille amie d’école vous écrit qu’elle sera dans la même région la semaine prochaine.

« Dois-je partir avec le nouveau groupe vers la côte, ou attendre ici ma vieille amie ? » demandez-vous au patron de l’auberge de jeunesse au petit déjeuner.

« Staryi drug luchshe novykh dvukh, dit-il. La côte sera encore là l’an prochain, mais une vieille amie dans la même vallée, c’est une chose rare. »

Trésors et roubles

Plusieurs dictons comparent les amis à l’argent et trouvent l’argent plus pauvre. En russe, il y a « Ne imei sto rublei, a imei sto druzei », « n’aie pas cent roubles, aie plutôt cent amis ». En espagnol, on dit « Quien tiene un amigo tiene un tesoro », « qui a un ami a un trésor ». En italien, presque mot pour mot, c’est « Chi trova un amico trova un tesoro », « qui trouve un ami trouve un trésor ».

Les formes espagnole et italienne ne diffèrent que par un seul verbe, avoir et trouver, et la voyageuse aimait cette petite différence. L’une s’adresse à ceux qui ont déjà un ami et doivent le chérir. L’autre s’adresse à ceux qui cherchent encore, et leur promet que la recherche en vaut la peine. Le dicton russe est le plus pratique des trois. Sur la route, dit-elle, cent amis vous trouveront un lit, un repas et une place dans une voiture, tandis que cent pièces peuvent disparaître en une seule nuit de malchance.

Imaginez qu’on vous a volé votre portefeuille dans un train bondé, et qu’une femme rencontrée la veille seulement dans un café vous prête assez d’argent pour atteindre la ville suivante.

« Je ne sais pas comment vous remercier, lui dites-vous à la gare, puisque nous nous sommes seulement rencontrées autour d’une tasse de café. »

« Quien tiene un amigo tiene un tesoro, répond-elle. Aujourd’hui, vous en avez un, alors envoyez-moi une carte postale quand vous serez rentré chez vous, et ce sera un remerciement suffisant. »

L’aide aux jours maigres

Le dicton anglais « A friend in need is a friend indeed », « l’ami dans le besoin est un ami véritable », a un jumeau en swahili : « Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki », « celui qui t’aide dans la détresse est ton véritable ami ». Tous deux disent que l’amitié se met à l’épreuve non pas lors d’une fête, mais le jour où la voiture tombe en panne, où l’argent vient à manquer ou où la nouvelle est mauvaise.

L’aubergiste se souvint d’un hiver où la neige avait fermé les quatre routes pendant quinze jours. Un homme de la ferme voisine était venu à pied à travers les congères un jour sur deux, avec du pain et de l’huile pour la lampe. Ce n’était pas un ami proche avant cet hiver-là, dit l’aubergiste, mais il l’était devenu depuis.

Imaginez que vous êtes tombé malade dans une petite ville loin de chez vous, et qu’une voyageuse que vous n’avez rencontrée que deux fois vient à la maison d’hôtes avec de la soupe et des médicaments.

« Vous n’étiez vraiment pas obligée de venir de si loin », dites-vous sous la couverture.

« Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki », dit-elle en posant le bol à côté de vous. « Buvez ceci tant que c’est chaud, et dites-moi demain si vous avez besoin d’autre chose. »

Des mots amers et honnêtes

En turc, la voyageuse lut un court dicton que l’aubergiste n’aima pas tout d’abord : « Dost acı söyler », « l’ami dit des paroles amères ». Il signifie qu’un véritable ami vous dira la vérité même quand elle a un goût amer, tandis qu’un flatteur ne dit que ce que vous voulez entendre.

L’aubergiste dit qu’il préférait les amis doux. La voyageuse rit et lui rappela que son plus vieil ami lui avait dit un jour que son toit allait s’effondrer, une semaine avant que cela n’arrive. Il reconnut que ces paroles amères lui avaient épargné beaucoup d’argent et un lit trempé.

Imaginez que vous avez prévu de franchir seul un col de montagne au début du printemps, et qu’une amie en qui vous avez confiance vous dit franchement que c’est trop dangereux si tôt dans l’année.

« Dost acı söyler », ajoute-t-elle en voyant votre visage s’assombrir. « J’aime mieux gâcher ton projet ce soir que te perdre sur ce col. »

Des amis sur les routes étrangères

Pour les voyageurs, dit la voyageuse, un dicton chinois est presque une règle de vie : « Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou », « à la maison, on compte sur ses parents, et dehors dans le monde, on compte sur ses amis ». Il rappelle à quiconque quitte sa maison qu’il aura besoin d’amis sur la route, et qu’il doit lui-même être un tel ami pour les autres.

Un dicton coréen ajoute une note plus légère : « Chingu ttara gangnam ganda », « en suivant un ami, on va au sud du fleuve ». Les terres au sud du fleuve désignaient autrefois un endroit lointain, et le dicton décrit comment un ami peut vous entraîner vers des lieux que vous n’auriez jamais choisis seul. On peut l’employer avec un sourire pour tout voyage entrepris surtout parce qu’une personne qu’on aimait bien y allait.

Imaginez que vous faites le voyage pour un festival dans une ville dont vous n’aviez même jamais entendu parler il y a un mois, et qu’une voyageuse, dans le train, vous demande comment vous l’avez choisie.

« Pour être honnête, mon ami venait, alors je suis venu aussi », dites-vous, un peu penaud.

« Chingu ttara gangnam ganda », dit en riant la femme assise à côté de vous. « C’est ainsi que commencent la plupart des plus beaux voyages. »

Des frères choisis

Il existe un dicton arabe que la voyageuse avait recopié dans son carnet, tout en haut de la première page : « Rubba akhin laka lam talidhu ummuk », « plus d’un frère à toi n’est pas né de ta mère ». Il dit que certains amis deviennent une famille, non par la naissance, mais par des années de loyauté et de soin.

Elle dit qu’elle avait trouvé de tels frères et sœurs sur bien des routes. Il y avait une cuisinière dans un village de montagne qui lui envoyait encore des abricots secs, et un passeur qui lui gardait toujours une place près du moteur tiède. L’aubergiste était trop modeste pour le dire, mais elle pensait aussi à lui, et elle le dit en regardant la lanterne plutôt que lui.

Imaginez que vous revenez, après des années, dans une maison d’hôtes où vous avez passé un long hiver autrefois. Le propriétaire vous accueille au portail les bras ouverts et vous appelle par votre ancien surnom.

« Vous vous souvenez de moi », dites-vous, surpris et ému.

« Rubba akhin laka lam talidhu ummuk, dit-il. Comment pourrais-je oublier un frère ? »

Des comptes clairs entre amis

Tous les dictons sur l’amitié ne sont pas tendres. Certains sont pratiques, et la voyageuse les trouvait tout aussi sages. En français, on dit « Les bons comptes font les bons amis », autrement dit, mieux vaut régler clairement les questions d’argent pour rester amis. En portugais, il y a « Amigos, amigos, negócios à parte », « les amis sont les amis, et les affaires restent à part ». Tous deux disent que l’argent manié sans soin peut abîmer même une solide amitié, et qu’il est donc plus aimable d’être clair.

Un dicton espagnol regarde l’amitié de l’autre côté : « Dime con quién andas y te diré quién eres », « dis-moi avec qui tu marches, et je te dirai qui tu es ». Il nous rappelle que les amis que nous choisissons nous façonnent, en bien ou en mal, un peu plus chaque jour où nous marchons à leurs côtés.

Imaginez que vous avez partagé une voiture de location avec deux amis pendant une semaine, et que, le dernier soir, vous vous asseyez avec les reçus.

« Oublions tout ça, ça n’a pas d’importance entre amis », dit l’un d’eux.

« Les bons comptes font les bons amis », répondez-vous en sortant un stylo. « Dix minutes de calcul ce soir, et nous serons encore amis au prochain voyage. »

Une carte en deux langues

Voici une petite chose à essayer. La prochaine fois que vous enverrez de la route une carte postale à un vieil ami, écrivez-y un dicton sur l’amitié dans la langue de l’endroit où vous êtes, avec sa signification en dessous. Votre ami recevra à la fois l’image et un morceau de la sagesse du lieu. Si vous ne savez pas quel dicton choisir, demandez à la personne qui vous vend le timbre. La plupart des gens sont contents qu’on le leur demande, et certains vous l’écriront de leur propre main.

La voyageuse dit que son amie gardait toutes ces cartes postales dans une boîte. Au fil des années, elles étaient devenues un petit dictionnaire de l’amitié venue de bien des routes.

Une vieille amitié réchauffée

Le dernier dicton de la soirée venait du japonais, et c’était plutôt une expression consacrée qu’un proverbe : « Kyūkō o atatameru », « réchauffer une vieille amitié ». On l’emploie quand on retrouve un ami après longtemps. Une amitié, suggère-t-elle, ne meurt pas dans le froid de la distance. Elle refroidit un peu et se réchauffe à nouveau grâce à une rencontre, un repas ou une lettre, comme une lampe se rallume avec une allumette gardée au sec dans une poche.

L’aubergiste remonta un peu la mèche de la lanterne, comme pour montrer ce que voulait dire l’expression, et la lumière sur les fleurs du poirier se fit plus chaude.

« Est-ce qu’elle vous manque, pendant toutes ces années entre deux lettres ? demanda-t-il. Ou bien une personne qui parcourt tant de routes apprend-elle à ne plus regretter personne ? »

La voyageuse ne répondit pas tout de suite. Elle dit que c’était une question pour une soirée plus longue, et elle glissa la réponse de son amie dans sa poche.

Ainsi, les dictons de la soirée se tenaient ensemble sous les fleurs : le compagnon avant la route, et deux personnes qui la raccourcissent ; un vieil ami qui vaut mieux que deux nouveaux ; cent amis plutôt que cent roubles, et l’ami qui est un trésor, qu’on l’ait déjà ou qu’on le trouve ; l’ami dans le besoin et celui qui aide dans la détresse ; les paroles amères dites par un ami ; les parents à la maison et les amis sur la route, et l’ami qu’on suit au sud du fleuve ; les frères qui ne sont pas nés de votre mère ; les bons comptes et les affaires tenues à part ; les gens avec qui l’on marche ; et une vieille amitié réchauffée.