Pluie de printemps et patience

La pluie sur la vitre

« Le début de la pluie, c’est une seule goutte », avait dit la voyageuse lors de sa dernière visite, et maintenant le reste de la pluie était venu. Il était tombé pendant neuf jours sur le carrefour. Les routes étaient molles, les fossés chantaient, et la lanterne près de la porte portait chaque soir une couronne de gouttes brillantes.

« Alors vous n’avez rien eu d’autre à faire qu’attendre », dit-elle en secouant son manteau sous l’avant-toit. Bien des gens croient que c’est cela, la patience : rester assis les mains jointes pendant que le monde prend son temps, comme si la patience n’était qu’une pièce vide où il faut demeurer jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la porte.

L’aubergiste secoua la tête et lui montra ses mains, tachées de terre jusqu’aux poignets. Pendant ces neuf jours de pluie, il avait semé des haricots, réparé le toit là où il gouttait et trié les graines pour le jardin. Il avait attendu, certes, mais il n’était pas resté oisif une seule fois.

« La pluie fait la partie lente, dit-il, et moi je fais les petites parties, et à nous deux, quelque chose pousse. »

C’était justement là, dit la voyageuse, ce que voulaient vraiment dire presque tous les dictons sur la patience de son carnet. Dans les proverbes, la patience est rarement une attente vide. C’est une petite action répétée bien des fois pendant qu’une chose plus grande mûrit à son propre rythme. Elle ouvrit le carnet sur son genou, l’inclina vers la lanterne et commença par les mesures.

Des mesures lentement remplies

En swahili, on dit « Haba na haba hujaza kibaba », « peu à peu, on remplit la mesure ». On le dit à un enfant qui économise des pièces dans une boîte en fer, à un élève qui apprend des mots un soir après l’autre, et à quiconque a l’impression qu’un petit effort est trop petit pour compter. Chaque grain compte, insiste le dicton, car la mesure n’a pas d’autre moyen de se remplir. C’est aussi un dicton de réconfort. Quand quelqu’un se plaint de n’arriver à rien, un ami peut lui répondre par ces mots, et la plainte se change en un tranquille inventaire de ce qui a déjà été rassemblé.

En turc, il y a « Damlaya damlaya göl olur », « goutte à goutte, un lac se forme ». L’aubergiste jeta un regard à la flaque qui s’était formée dans le creux de la route, luisante sous la lanterne, et reconnut qu’il avait vu exactement cela se produire toute la semaine.

Imaginez que vous voyagez avec un budget serré et que vous gardez un bocal de petites pièces dans votre sac à dos. Dans la cuisine de l’auberge de jeunesse, un autre voyageur vous remarque en train de les compter sur la table.

« Ce n’est que la monnaie des tickets de bus, dites-vous avec un peu de gêne, mais j’essaie de mettre assez de côté pour le bateau vers les îles à la fin du mois. »

« Haba na haba hujaza kibaba », dit votre voisin avec un large sourire. « Continuez à les mettre dans le bocal, et le bateau vous attendra. »

Ou bien imaginez que vous apprenez quelques mots de turc dans un guide de conversation pendant un long trajet en bus, trois mots nouveaux par jour. Le chauffeur vous entend vous exercer sur une aire de repos et vous demande combien vous en connaissez déjà.

« Seulement une quarantaine, autant dire rien du tout », répondez-vous.

« Damlaya damlaya göl olur, répond-il. Quarante aujourd’hui, quatre cents d’ici l’automne, et ensuite c’est vous qui me raconterez des histoires. »

De la poussière aux montagnes

La voyageuse avait deux autres dictons de la même famille. En coréen, on dit « Tikkeul moa taesan », « amassez de la poussière et vous ferez une grande montagne ». En hindi, on dit « Boond boond se ghada bharta hai », « goutte à goutte, la jarre se remplit ». Les images changent, de la poussière dans l’un et de l’eau dans l’autre, mais la patience qu’elles contiennent est la même.

Ce qu’elle aimait dans ces quatre dictons réunis, c’est qu’aucun ne vous demande de rester immobile. La mesure, le lac, la montagne et la jarre sont tous remplis par quelque chose qui ne cesse d’arriver. La patience, ici, c’est la foi que les petits gestes s’additionnent, et la volonté de continuer à les faire quand le résultat est encore invisible. L’aubergiste dit que la lanterne enseignait la même leçon. Chaque nuit, elle ne brûlait qu’un peu d’huile, mais sur tout un hiver il lui en avait fallu un tonneau entier, versé un petit bidon après l’autre.

Imaginez que vous participez pendant vos vacances, comme bénévole, au nettoyage d’une plage. Au bout de deux heures, votre sac ne contient que des capsules de bouteilles et des bouts de corde, et la plage a toujours le même air.

« Tikkeul moa taesan », dit l’organisatrice en montrant la pile de sacs pleins près des marches. « Votre petit sac fait partie de cette montagne. »

L’eau à travers la pierre

Un dicton chinois ajoute l’idée du temps à celle des gouttes : « Shuǐ dī shí chuān », « l’eau qui goutte finit par percer la pierre ». Une seule goutte ne fait rien à un rocher. Des milliers de gouttes, au fil de nombreuses années, y creusent un creux où l’on pourrait poser une tasse.

On l’emploie pour encourager quelqu’un dont l’effort semble inutile face à un problème difficile, comme une langue ardue ou une habitude tenace. Il lui rappelle que la douceur et la répétition peuvent, à la fin, venir à bout de la dureté.

La voyageuse dit qu’elle avait vu un jour un tel creux dans une marche de pierre, au-dessous d’une source dans les collines, usée par des siècles de gouttes. Elle s’était assise à côté pendant une heure, simplement pour écouter les gouttes arriver. Personne n’avait taillé ce creux exprès, dit-elle, et personne ne l’avait regardé se former. Il s’était creusé pendant que des générations de marcheurs l’enjambaient en allant ailleurs. L’aubergiste dit que le seuil de pierre sous sa lanterne portait lui aussi une légère rainure, usée par la pluie qui coulait du petit toit de la lampe, et ils se penchèrent tous les deux pour la regarder.

Imaginez que, depuis tout un mois de voyage, vous essayez de rouler la langue pour prononcer un son d’une nouvelle langue, et qu’il sort toujours plat. Votre hôtesse, dans la maison d’hôtes, vous entend soupirer au petit déjeuner.

« Shuǐ dī shí chuān », dit-elle en remplissant de nouveau votre tasse de thé. « L’eau ne se presse pas, et la pierre cède quand même. »

Le nid patient de l’oiseau

En français, la voyageuse lut « Petit à petit, l’oiseau fait son nid », autrement dit, c’est peu à peu, brin après brin, qu’on bâtit quelque chose. L’aubergiste adora celui-ci aussitôt. Un couple d’hirondelles revenait chaque printemps sous son avant-toit, et il les avait regardées apporter de la boue dans leur bec, une minuscule charge après l’autre, jusqu’à ce que la coupe ronde de tout un nid pende à côté du crochet de la lanterne.

Le dicton s’emploie pour toute construction lente : un foyer, une épargne, une amitié, un savoir-faire. Il porte une tendresse qui manque aux dictons des gouttes, puisqu’un nid est construit pour quelqu’un, et la patience devient ici une forme de soin.

Imaginez que vous séjournez pendant un mois dans une chambre louée à l’étranger. Chaque semaine, vous ajoutez une chose pour vous y sentir chez vous : une plante, une carte postale, une lampe empruntée.

« Petit à petit, l’oiseau fait son nid », dit votre logeuse en voyant la plante sur le rebord de la fenêtre. « Bientôt, vous n’aurez plus envie de partir. »

Des routes parcourues lentement

Vinrent ensuite les dictons pour les voyageurs pressés. En swahili, il y a « Polepole ndio mwendo », « doucement, doucement, voilà la bonne façon d’avancer ». En italien, il y a « Chi va piano va sano e va lontano », « qui va doucement va sûrement et va loin ». En portugais, il y a « Devagar se vai ao longe », « lentement, on va loin ».

Tous les trois disent que la lenteur n’est pas le contraire du progrès, mais souvent son secret. Le marcheur qui garde une allure régulière a encore des forces dans la dernière côte, tandis que celui qui court à l’aube s’assoit épuisé à midi. La voyageuse dit qu’après bien des années sur les routes, elle en était tout à fait convaincue. Elle avoua aussi, en riant, qu’elle devait encore se le rappeler environ une fois par semaine.

Imaginez que vous marchez avec un petit groupe vers un refuge de montagne, et que vous êtes tenté de filer devant la guide. Elle vous rappelle d’une voix joyeuse.

« Polepole ndio mwendo ! dit-elle. Le refuge ne va pas s’envoler, et vos genoux vous remercieront demain. »

Trois ans sur une pierre

Le dicton japonais « Ishi no ue ni mo sannen » signifie « même sur une pierre, trois ans ». Si l’on reste assis trois ans sur une pierre froide, dit le dicton, même la pierre finit par se réchauffer. On le dit aux gens qui veulent abandonner un nouveau travail, une nouvelle ville ou un nouveau savoir-faire au bout de quelques semaines seulement, car certaines choses ne deviennent confortables qu’après un long séjour.

En allemand, il existe un compagnon plus court et plus doux : « Gut Ding will Weile haben », « une bonne chose veut son temps ». Il signifie que tout ce qui vaut la peine d’être obtenu a besoin de temps pour advenir, et que le brusquer finit d’ordinaire par le gâcher. Les boulangers le disent de la pâte qui doit lever, les jardiniers des arbres fruitiers, et les grands-parents des petits-enfants qui tardent à choisir leur chemin. La voyageuse dit que c’était le dicton qu’elle entendait le plus souvent en attendant un repas dans une petite cuisine de campagne, quand l’odeur avait déjà atteint la table, mais pas encore le plat.

L’aubergiste dit que le premier hiver à l’auberge, il y a longtemps, avait été comme rester assis sur une pierre. Les routes étaient vides et les chambres froides. Ce n’est qu’à la troisième année que l’endroit avait commencé à se réchauffer sous lui, quand les clients s’étaient mis à revenir et que la lanterne était devenue une chose que l’on cherchait des yeux depuis la colline.

Imaginez que vous êtes parti travailler à l’étranger et que, au bout de deux mois, vous téléphonez à une amie pour lui dire que vous vous sentez seul et que vous pensez rentrer.

« Ishi no ue ni mo sannen, dit doucement votre amie. Laisse à la pierre encore un peu de temps pour se réchauffer, et décide ensuite. »

Des pousses tirées trop tôt

Certains dictons sur la patience mettent en garde contre une aide trop empressée. Une vieille histoire chinoise raconte qu’un paysan, inquiet de voir sa jeune céréale pousser trop lentement, alla dans le champ et tira chaque pousse un peu vers le haut. Le lendemain matin, elles avaient toutes flétri. De cette histoire vient le dicton « Bá miáo zhù zhǎng », « tirer sur les pousses pour les aider à grandir », qu’on emploie pour quiconque gâche une chose en la forçant.

En espagnol, il y a « No por mucho madrugar amanece más temprano », « se lever très tôt ne fait pas lever le jour plus tôt ». Certaines choses arrivent simplement à leur heure, même si nous nous agitons beaucoup. On le dit avec un sourire à quelqu’un qui fait les cent pas, qui consulte son téléphone ou qui frappe pour la troisième fois à la porte d’un bureau. Le dicton ne gronde pas. Il montre simplement le ciel, où l’aube ne s’est jamais laissé convaincre une seule fois de venir plus tôt.

Imaginez que vous attendez un ferry qui ne part qu’à marée haute, et que vous avez déjà demandé deux fois au capitaine du port s’il pourrait partir plus tôt.

« No por mucho madrugar amanece más temprano », dit-il en tapotant la table des marées accrochée au mur. « Allez boire un café, la mer vous appellera quand elle sera prête. »

Vieilles mesures à grain

La voyageuse s’arrêta un instant sur le mot « kibaba » du dicton swahili. Il désigne une petite mesure pour le riz, le grain et la farine, longtemps utilisée sur les marchés de la côte et à peu près de la taille d’une grande tasse.

Elle dit qu’elle avait vu sur les marchés de vieilles femmes remplir de telles mesures avec une pelle, araser le dessus du tranchant de la main et verser le grain dans le tissu d’un client. Bien des dictons sur la patience sont nés à côté de ces outils de tous les jours. Ceux qui les ont forgés ne pensaient pas à de grandes idées, mais à la cuisine, au marché, au champ et au lent remplissage d’un récipient.

L’aubergiste alla chercher sur l’étagère derrière la porte la mesure en fer-blanc de sa propre grand-mère. Ils la regardèrent ensemble sous la lanterne, cabossée et brillante, avant qu’il ne la remette à sa place.

La liste des heures d’attente

Voici une petite chose à essayer la prochaine fois que le temps ou un horaire vous fait attendre pendant un voyage. Prenez une page de votre carnet et écrivez en haut l’heure à laquelle l’attente a commencé. En dessous, notez chaque petite chose que vous faites en attendant : la carte postale que vous écrivez, le mot que vous apprenez, l’inconnu avec qui vous parlez, la rue que vous remarquez enfin. Quand le train ou le ferry arrive, relisez la liste. Vous verrez que vous avez été patient au sens où l’entendent les proverbes, en attendant les mains pleines plutôt que vides.

L’aubergiste dit qu’il commencerait lui-même une telle liste la prochaine fois que la pluie le retiendrait à l’intérieur. La voyageuse lui répondit qu’il en avait déjà écrit une avec ses haricots et son toit.

La clé du soulagement

Deux autres dictons venaient de l’arabe, et la voyageuse les lut lentement. Le premier est « Al-sabr miftah al-faraj », « la patience est la clé du soulagement ». On le dit à quelqu’un qui traverse une attente difficile, celle d’une nouvelle, d’un visa ou d’une guérison, et il promet que c’est l’attente elle-même qui ouvre la porte. Le second est « Fi al-ta'anni al-salama wa fi al-'ajala al-nadama », « dans la lenteur il y a la sécurité, et dans la hâte il y a le regret ».

En anglais, ajouta l’aubergiste, on dit simplement « Patience is a virtue », « la patience est une vertu », et il trouvait que cela sonnait plus froid que la clé arabe. La voyageuse était d’accord. Une vertu, dit-elle, est une chose qu’on admire de loin, tandis qu’une clé est une chose que l’on peut tenir dans la main et tourner. Le dicton arabe fait de la patience un outil, et un outil est fait pour servir. Le second dicton arabe retourne la même idée et regarde du côté de la hâte, qui laisse si souvent un voyageur avec un passeport perdu, un mauvais train ou une parole blessante qu’on ne peut pas reprendre.

Imaginez que vous êtes dans une longue file d’attente à une frontière, qui n’a pas bougé depuis une heure, et qu’un homme derrière vous vous voit regarder votre montre une fois de plus.

« Al-sabr miftah al-faraj », dit-il en vous offrant une datte tirée d’un sac en papier. « La barrière s’ouvrira, et nous serons contents d’être restés calmes. »

La pluie se fit plus douce, et la voyageuse sortit une lettre de la poche intérieure de son manteau. Elle était adressée, de sa propre main, à une amie qu’elle n’avait pas vue depuis neuf ans, et son coin était un peu humide.

« Je lui écris chaque printemps, quand la pluie commence, dit-elle, et elle me répond chaque automne, et nous ne nous sommes pas trouvées dans la même pièce depuis notre jeunesse, et pourtant je lui confierais ma vie. »

L’aubergiste ne dit rien pendant un moment, et la lanterne grésilla doucement quand une goutte de plus trouva sa vitre.