L’almanach du cœur

Proverbes de bien des routes, saison après saison, pour celles et ceux qui aiment voyager

Une carte du livre

Ce livre suit une année dans une petite auberge où se rejoignent plusieurs routes. Une voyageuse y revient encore et encore au fil des saisons, l’aubergiste allume la lanterne près de la porte, et tous deux posent côte à côte les dictons de bien des régions, un sentiment du cœur à la fois. Voici la route qui vous attend, une soirée pour chaque chapitre.

Début du printemps et premiers pas. La lanterne est allumée pour la première fois de l’année, et les dictons sur les commencements, de « tout commencement est difficile » à « un voyage de mille li commence sous vos pieds », se révèlent bien plus souvent d’accord qu’en désaccord.

Pluie de printemps et patience. Goutte à goutte et grain à grain, des dictons venus de bien des rivages montrent que la patience n’est pas une attente oisive, mais un travail lent et régulier, celui qui finit par remplir une mesure ou un lac.

Fleurs et vieux amis. Sous les fleurs de la fin du printemps, les deux voix comparent des dictons sur les amis proches, sur les amis partis au loin et sur le vieil ami qui vaut mieux que deux nouveaux.

Longs jours et manque. Pendant les plus longues journées du début de l’été, les dictons sur l’absence se disputent entre eux : la distance rend-elle le cœur plus tendre, ou ce que les yeux ne voient pas est-il vite oublié ?

Orages d’été et colère. Un orage souffle deux fois la lanterne, et les dictons sur la colère se révèlent dire moins « ne vous mettez jamais en colère » que « attendez le matin avant de parler ».

Plein été et courage. Après un col de montagne difficile, les dictons sur la peur montrent que le courage n’est pas l’absence de peur : vous pouvez tomber sept fois, pourvu que vous vous releviez huit.

Moisson et gratitude. Au temps de la moisson, des dictons sur le souvenir de la source de l’eau que l’on boit, et sur le pain et le sel partagés à une même table, font de la gratitude quelque chose de plus chaleureux que les bonnes manières.

Feuilles mortes et chagrin. Quand les feuilles tombent et qu’un voisin vient à manquer, les dictons sur le chagrin apportent du réconfort plutôt que de la tristesse : un chagrin partagé n’est plus qu’un demi-chagrin, et après la pluie vient le beau temps.

Fin d’automne et mal du pays. Un homme qui n’a jamais quitté son carrefour apprend ce que veut dire « chez soi », grâce à des dictons sur le foyer, sur le nid et sur la feuille qui retombe vers ses racines.

Première neige et bonté. Le soir de la première neige, de vieux dictons sur l’hospitalité montrent que la bonté envers les inconnus est l’une des plus anciennes coutumes de toutes les routes.

La longue nuit et le pardon. Pendant la nuit la plus longue de l’année, des dictons sur les erreurs, l’orgueil et la réparation montrent que pardonner n’est pas la même chose qu’oublier.

Fin de l’hiver et contentement. Tandis que la neige tourne à la gadoue, des dictons sur l’art de savoir quand on a assez montrent que le contentement et l’espoir peuvent partager une même table, et la lanterne attend que la route s’ouvre de nouveau.

Début du printemps et premiers pas

La lanterne rallumée

Bien des gens qui aiment voyager emportent dans leurs bagages une croyance discrète. Ils pensent que les proverbes de pays différents doivent forcément se contredire. Après tout, chaque peuple a son propre climat, son propre pain et sa propre longue histoire, alors sa sagesse doit sûrement pointer dans sa propre direction.

« Mettez un dicton allemand à côté d’un dicton chinois et d’un dicton russe, et vous trouverez le même conseil vêtu de trois manteaux différents », dit la voyageuse. Elle posa son sac près de la porte de la petite auberge du carrefour, où la dernière neige s’était réduite à de minces rubans gris le long des fossés.

« J’ai attendu tout l’hiver d’entendre une phrase comme celle-là, car les rares clients des mois froids n’ont presque rien apporté de neuf à ma collection de dictons », dit l’aubergiste en riant. Il était plus âgé qu’elle, et il n’était jamais allé plus loin que le bourg du marché, à deux vallées de là.

Il frotta une allumette et alluma la lanterne suspendue à son crochet près de la porte. C’était la première fois cette année qu’il l’allumait avec quelqu’un à ses côtés pour le regarder faire. La petite flamme vacilla, se stabilisa derrière sa vitre et posa une tache ronde de lumière jaune sur la route boueuse où se croisaient plusieurs chemins.

La voyageuse sortit son carnet, le petit à couverture souple qui voyageait depuis des années dans la poche de son manteau. Elle l’ouvrit à une page de dictons sur les commencements, qui était, dit-elle, la bonne page pour le premier soir du printemps.

Des débuts difficiles partout

« Commencez par le dicton allemand », dit l’aubergiste.

Elle lut « Aller Anfang ist schwer », qui signifie « tout commencement est difficile ». On le dit à quiconque se lance dans quelque chose de nouveau, de l’enfant le jour de sa rentrée à l’école au grand-père qui apprend à faire du pain. Le dicton rend la maladresse des premiers jours normale plutôt que honteuse. Il ne promet pas que le travail sera facile, seulement que le plus dur vient en premier et ne dure pas.

Puis elle tourna la page et lut un dicton chinois, « Wàn shì kāi tóu nán », « toutes choses sont difficiles au début ». À côté figurait un dicton russe, « Likha beda nachalo », qui signifie à peu près « le commencement est le seul vrai souci ». Une fois que l’on est en route, suggère le dicton russe, le reste du chemin s’allège de lui-même.

« Trois langues venues de trois coins éloignés de la carte, et pas un mot de désaccord entre elles », dit-elle.

L’aubergiste fit un signe de tête vers la lanterne, comme si elle s’était jointe à la conversation. Sa flamme avait vacillé plus fort que jamais dans le premier instant après l’allumette. Puis elle s’était mise à brûler d’une manière calme et régulière, exactement comme le décrivaient les trois dictons.

Imaginez que vous venez d’arriver dans une ville où vous ne savez pas lire les panneaux. Vous attendez à un arrêt de bus avec les mauvaises pièces dans la main, et une dame âgée, à côté de vous, vous observe avec intérêt.

« Je suis ici depuis deux heures et j’ai déjà pris deux fois le mauvais bus », lui dites-vous en riant un peu, pour qu’elle ne voie pas à quel point la fatigue vous gagne.

« Aller Anfang ist schwer », dit-elle en choisissant les bonnes pièces dans le creux de votre main. « D’ici la fin de la semaine, c’est vous qui expliquerez ces bus au prochain voyageur égaré. »

Des pas sous les pieds

La voyageuse dit que son dicton préféré sur les commencements vient d’un vieux livre chinois de sagesse, le Daodejing. Il est encore employé chaque jour par des gens qui n’ont jamais ouvert ce livre : « Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià », « un voyage de mille li commence sous vos pieds ».

La plupart des gens le disent sous la forme « un voyage de mille lieues commence par un seul pas », et c’est assez proche. Elle préférait pourtant l’image plus ancienne. Celle-ci dit que le voyage commence exactement là où vous vous tenez maintenant, et non dans quelque endroit meilleur que vous n’avez pas encore atteint. On la cite à quelqu’un qui contemple une grande tâche sans parvenir à bouger, une longue randonnée, une nouvelle langue, une maison à rebâtir après une tempête. Le dicton détourne doucement son regard du bout lointain de la route pour le ramener vers ses propres chaussures. Il ne lui demande de rien terminer ce soir. Il lui demande seulement de lever un pied, et il fait confiance au pas suivant pour suivre le premier.

L’aubergiste se souvint d’un client venu de très loin à l’est qui avait prononcé presque les mêmes mots, des années plus tôt. En japonais, cela donne « Senri no michi mo ippo kara », « même une route de mille ri commence par un pas ». La voyageuse dit que le dicton avait cheminé d’une langue à l’autre il y a bien longtemps, ce qui semblait juste pour un dicton qui parle de marcher.

Imaginez que vous vous tenez au pied d’un long sentier de montagne, avec une carte qui montre beaucoup trop de lacets. Un ami resté à la maison vous appelle et vous demande si vous allez vraiment parcourir tout cela à pied.

« D’ici, cela paraît impossible, avouez-vous, mais la femme qui tient ma maison d’hôtes m’a dit qu’un voyage de mille li commence sous nos pieds, alors ce soir je ne penserai qu’au premier lacet. »

« Alors appelle-moi depuis le premier lacet », répond votre ami.

La moitié de l’ouvrage

« Ici, les dictons commencent à ressembler à des cousins », dit la voyageuse. Elle en lut quatre à la suite pendant que l’aubergiste les comptait sur ses doigts.

En coréen, on dit « Sijagi banida », « commencer, c’est la moitié ». En irlandais, on dit « Tús maith leath na hoibre », « un bon début, c’est la moitié du travail ». En italien, c’est « Chi ben comincia è a metà dell'opera », « qui commence bien en est à la moitié de l’ouvrage ». Et en anglais, il y a « Well begun is half done », « bien commencé, c’est à moitié fait ». Tous les quatre disent que le commencement n’est pas une mince première tranche d’une tâche, mais une large part de celle-ci. Le choix le plus difficile, celui de se lancer tout simplement, a déjà été fait, et ce qui reste, c’est surtout de marcher avec patience.

L’aubergiste fit remarquer que cela semblait contredire le dicton allemand. L’un affirme que le début est difficile, et l’autre que le début est déjà la moitié du travail. La voyageuse sourit, car c’était exactement le genre de querelle qu’elle était revenue savourer.

« Ils ne se querellent pas du tout, dit-elle. L’un vous dit que la porte est lourde, et l’autre vous dit qu’une fois la porte ouverte, vous êtes déjà à moitié dans la maison, et tous les deux veulent que vous poussiez. »

Imaginez que c’est le premier matin d’un cours de cuisine donné dans une maison d’hôtes, et que vous avez fait brûler les oignons pendant que la professeure se tenait juste derrière votre épaule.

« Je m’y prends déjà terriblement mal », dites-vous.

Elle gratte la poêle pour la nettoyer et vous dit : « Chi ben comincia è a metà dell'opera, et vous avez commencé, ce qui était la partie lourde, alors maintenant nous recommençons simplement avec des oignons frais. »

La première crêpe en boule

Le dicton russe « Pervyi blin komom », « la première crêpe sort en boule », fit rire l’aubergiste aux éclats. Il cuisinait pour ses clients depuis trente ans, et il savait que la première crêpe d’une poêle froide est toujours une triste chose repliée sur elle-même. Le cuisinier la mange seul à la cuisine et sert la deuxième aux clients.

On le dit après toute première tentative qui tourne mal, un premier discours, un premier dessin ou une première conversation dans une nouvelle langue. Il porte en lui une sorte de permission. Tout le monde sait que la deuxième crêpe sera plus ronde, et personne ne juge un cuisinier sur la première.

Imaginez que vous venez d’essayer de commander un petit déjeuner dans une langue que vous étudiez depuis trois semaines. Le serveur vous a apporté un bol de soupe au lieu des œufs que vous espériez.

« J’ai demandé des œufs, j’en ai presque la certitude, j’ai demandé des œufs, dites-vous à la femme de la table voisine, qui rit gentiment dans son café, et maintenant je mange de la soupe à sept heures du matin. »

« Pervyi blin komom, répond-elle. Mangez la soupe, elle est très bonne ici, et redemandez demain, car la deuxième crêpe sort toujours plus ronde. »

Forger et commencer quelque part

En français, la voyageuse lut « C’est en forgeant qu’on devient forgeron », autrement dit, c’est en pratiquant un métier qu’on finit par le maîtriser. En espagnol, elle lut le plus court « Por algo se empieza », « il faut bien commencer par quelque chose ». On dit le dicton espagnol lorsqu’un premier pas paraît d’une petitesse gênante à côté du but.

Les deux dictons répondent au même souci, expliqua-t-elle. C’est la crainte de devoir déjà être doué pour une chose avant d’avoir le droit de l’essayer. Tous deux répondent que le savoir-faire naît de l’essai et n’arrive jamais avant lui.

Imaginez que vous apprenez à marchander dans un marché animé, et que vous venez de payer une écharpe presque le double de son prix parce que vous n’avez pas osé proposer moins.

« Por algo se empieza », dit le garçon qui vous aide à porter vos sacs jusqu’au bus. « Demain, vous proposerez la moitié, le surlendemain vous proposerez la moitié en souriant, et d’ici dimanche les vendeurs deviendront nerveux en vous voyant arriver. »

Une mesure nommée li

Pendant que l’aubergiste remplissait de nouveau leurs tasses, la voyageuse fit un petit détour par le mot « li ». Il se trouve au cœur du dicton sur le voyage, et la plupart des gens le changent tout simplement en « lieue ».

Le li est une ancienne mesure chinoise de distance, dont la longueur a changé au fil des siècles. Aujourd’hui, on le compte d’ordinaire comme un demi-kilomètre, si bien qu’un voyage de mille li représente environ cinq cents kilomètres. C’est une longue marche, mais pas une marche sans fin. Le ri japonais a suivi un autre chemin et s’est allongé jusqu’à près de quatre kilomètres, de sorte que la route japonaise de mille ri est bien plus longue que la route chinoise, même si personne, en prononçant l’un ou l’autre dicton, ne compte vraiment.

Elle aimait savoir cela, dit-elle. Mille lieues, cela sonne comme une distance que seuls des héros pourraient parcourir. Cinq cents kilomètres, cela sonne comme une chose qu’une personne ordinaire, avec de bonnes chaussures et quelques semaines devant elle, pourrait réellement faire à pied, pas à pas, d’un seuil éclairé au suivant.

Projets de printemps

L’aubergiste dit que le début du printemps était la saison où il faisait ses projets pour l’année. Il réparerait le portail, repeindrait les volets et planterait des haricots le long du côté chaud du mur. La voyageuse dit que deux langues lui donnaient raison presque mot pour mot.

En chinois, on dit « Yī nián zhī jì zài yú chūn », « le plan de toute l’année se trouve dans le printemps ». En japonais, on dit « Ichinen no kei wa gantan ni ari », « le plan de l’année se trouve dans son premier jour ». Tous deux veulent dire que le début de toute chose est le bon moment pour décider où l’on veut la mener.

Imaginez que vous voyagez sur un ferry de nuit, le premier soir d’un long périple, et que vous écrivez dans un carnet tout neuf. Le passager à côté de vous vous demande ce que vous écrivez avec tant de soin.

« Je dresse la liste de ce que j’espère recevoir de ce voyage, avant que le plaisir d’en profiter ne me le fasse oublier », répondez-vous.

« Yī nián zhī jì zài yú chūn, répond le passager avec un hochement de tête, alors vous avez bien raison d’écrire le plan tant que le voyage est encore neuf. »

L’espoir jusqu’au bout

Tout commencement a aussi besoin d’espoir. L’aubergiste dit que l’espoir était l’huile de la lanterne, cette chose que l’on ne voit pas depuis la route, mais sans laquelle la flamme s’éteint avant minuit.

La voyageuse avait deux dictons pour cela. L’un était espagnol, « La esperanza es lo último que se pierde », « l’espoir est la dernière chose que l’on perd ». L’autre était italien, « Finché c'è vita c'è speranza », « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ». On a recours à l’un comme à l’autre quand des projets ont mal tourné sans être encore terminés, ce qui arrive la plupart du temps en voyage. Aucun des deux ne prétend que tout va bien. Ils font seulement remarquer que l’histoire n’est pas finie, et qu’une personne qui espère encore a toujours de quoi travailler.

Imaginez que votre vol a été retardé pour la troisième fois et que le café près de la porte d’embarquement a fermé. Une grand-mère assise à côté de vous vous offre la moitié de son orange.

« À ce rythme, nous allons dormir ici », soupirez-vous.

Elle hausse les épaules et dit : « La esperanza es lo último que se pierde, et le tableau indique toujours retardé, pas annulé, alors mangeons cette orange et continuons d’espérer. »

Des mots sur un billet

Voici une petite chose à essayer le premier jour de votre prochain voyage. Demandez à quelqu’un que vous rencontrez, un chauffeur, un hôte ou une personne à la table voisine, comment on dit « tout commencement est difficile » dans sa langue. Écrivez sa réponse au dos de votre billet. Gardez le billet et, le dernier jour du voyage, relisez-le. Le chemin parcouru depuis l’heure où ce dicton a été noté vous surprendra.

L’aubergiste aima tant cette idée qu’il annonça qu’il accrocherait de tels billets à un clou près de la lanterne, où chaque client pourrait en ajouter un. La voyageuse lui donna le premier, tiré de la poche de son manteau.

Premières gouttes sur la vitre

À cet instant, une goutte de pluie tinta contre la vitre de la lanterne, puis une autre. La voyageuse lut le dernier dicton de la soirée, en arabe : « Awwal al-ghayth qatra », « le début de la pluie, c’est une seule goutte ». On le complète souvent par les mots « thumma yanhamir », « et puis elle tombe à verse ».

On l’emploie pour dire que les grandes choses commencent petites. On l’emploie aussi pour dire que les bonnes nouvelles arrivent d’ordinaire d’abord sous la forme d’un simple signe, si bien que le premier petit succès mérite d’être fêté, car le reste est en chemin.

« Alors, que ce soit la première goutte de l’année », dit l’aubergiste, et il poussa la lanterne un peu plus loin sous l’avant-toit pour que la pluie ne l’atteigne pas.

Ainsi, les dictons de la soirée reposaient côte à côte dans la lumière de la lanterne, disant une même chose en bien des langues. Tout commencement est difficile en allemand, en chinois et en russe, et un voyage de mille li commence sous vos pieds. Commencer, c’est la moitié du travail en coréen, en irlandais, en italien et en anglais. La première crêpe sort en boule, c’est en forgeant qu’on devient forgeron, et il faut bien commencer par quelque chose. Le plan de l’année se trouve dans le printemps et dans son premier jour. L’espoir est la dernière chose que l’on perd tant qu’il y a de la vie, et le début de la pluie, c’est une seule goutte.