Première neige et bonté

De la neige sur le verre de la lanterne

Beaucoup de gens croient aujourd’hui que la bonté envers les inconnus est une idée moderne. Autrefois, imaginent-ils, chaque village barricadait ses portes à la tombée du jour et accueillait avec crainte tout visage inconnu sur la route.

La première neige de l’année leur donna tort à la porte de l’auberge. Elle tomba doucement en fin d’après-midi, et le temps que l’aubergiste allume la lanterne, le carrefour avait disparu sous la neige. La voyageuse lui avait rappelé sa promesse avant même d’avoir retiré ses bottes.

« Ma grand-mère s’est perdue sur cette route dans une tempête de neige quand elle était jeune fille », dit-il en essuyant de sa manche la neige sur le verre de la lanterne. « Elle a tourné en rond jusqu’à ce qu’elle aperçoive une lumière à la fenêtre d’inconnus, et les gens de cette maison l’ont nourrie et gardée trois nuits sans lui demander qui était sa famille. »

« Alors, quand elle est entrée dans cette maison en se mariant, elle a accroché la lanterne tournée vers la route, dit lentement la voyageuse, parce qu’elle voulait être cette fenêtre pour quelqu’un d’autre. »

« Elle disait que la lumière n’avait jamais été faite pour nous, puisque nous connaissions déjà le chemin de la maison », dit l’aubergiste. « Elle était faite pour celui qui était encore dehors, dans le noir. »

Sa grand-mère ne faisait rien de nouveau. Certains des plus vieux dictons que les gens portent avec eux parlent du devoir d’accueillir l’étranger, et ils viennent de déserts, de montagnes, de côtes et de steppes où une porte fermée, une nuit d’hiver, pouvait signifier la mort. Loin d’être une douceur moderne, la bonté envers l’invité fut l’une des premières lois que les hommes se donnèrent jamais. Ce soir-là, tandis que la neige continuait de tomber devant la lanterne, tous deux posèrent ces dictons côte à côte.

L’invité, bien-aimé de Dieu

La voyageuse ouvrit son carnet à une page dont le coin était corné. En persan, « Mehman habib-e khodast », « l’invité est le bien-aimé de Dieu ». En anglais, on le rend souvent par « a guest is a gift from God », « un invité est un cadeau de Dieu », et les deux formes ont le même poids. Renvoyer un invité, c’est renvoyer quelqu’un que Dieu aime, si bien que même une famille pauvre sort son meilleur pain et sa couverture la plus chaude. Un dicton plus ancien, en sanskrit, place l’invité plus haut encore. « Atithi devo bhava », « que l’invité soit pour toi comme un dieu ». On explique souvent le mot atithi comme celui qui arrive sans date fixée, le visiteur que personne n’attendait. Le dicton ne dit pas que les invités bienvenus sont sacrés, mais que ce sont les invités inattendus qui le sont.

Imaginez que vous arrivez tard dans la nuit dans une maison d’hôtes familiale après une panne de votre bus, bien après la fermeture de la cuisine. « Asseyez-vous, asseyez-vous, il reste du riz et je peux réchauffer la soupe en quelques minutes », dit la grand-mère de la maison, qui tend déjà la main vers une casserole.

« Pardon d’arriver à cette heure-ci sans vous avoir prévenue le moins du monde », lui dites-vous, mais elle balaie vos excuses d’un geste. « L’invité est le bien-aimé de Dieu, et personne ne nous a jamais prévenus non plus que Dieu allait venir », dit-elle avec un sourire.

Deux jours, puis une houe

« Avec vous, chaque hôte devient un saint », dit l’aubergiste. « Mais les plus anciens hôtes étaient aussi des gens pratiques, et leurs dictons savent qu’un invité peut rester trop longtemps. »

En swahili, « Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe », « invité pendant deux jours ; le troisième jour, donne-lui une houe ». Pendant deux jours, on vous honore et on vous sert. Le troisième jour, vous faites partie de la maisonnée, alors vous partez aux champs travailler avec tout le monde. Le dicton n’a rien de dur. Il offre à l’invité un moyen de cesser d’être un invité et de devenir quelqu’un de la famille.

En chinois, la part du marché qui revient à l’invité tient en quatre mots brefs. « Kè suí zhǔ biàn », « l’invité suit la commodité de l’hôte ». Un bon invité s’adapte aux heures, aux repas et aux habitudes de la maison, au lieu de demander à la maison de s’adapter à lui. La voyageuse dit qu’un dicton turc va encore un pas plus loin. En turc, « Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer », « l’invité ne mange pas ce qu’il espérait, mais ce qu’il trouve ». Un bon invité prend ce que la maison peut donner et ne demande pas davantage.

Représentez-vous le troisième matin d’un séjour dans une ferme de la vallée, quand votre hôte se tient à la porte avec deux paires de gants à la main. « Le bois ne va pas s’empiler tout seul, et la neige arrive cette nuit », dit-il.

« Invité pendant deux jours, et le troisième jour on lui donne une houe, alors donnez-moi ces gants et montrez-moi où est le tas de bois », répondez-vous, et il sourit largement en vous les tendant.

Les bonnes manières de l’étranger

Il existe un dicton en arabe qui s’adresse directement à l’invité, et la voyageuse l’avait entendu pour la première fois de la bouche d’un chauffeur de bus qui taquinait un garçon parce qu’il avait posé les pieds sur un siège. « Ya gharib, kun adib », « étranger, sois poli ». Quand vous êtes loin de chez vous, les gens ne vous connaissent que par votre façon de vous conduire. Vos bonnes manières sont le premier cadeau que vous pouvez faire au lieu qui vous abrite.

« C’est l’autre moitié de l’accueil, dit l’aubergiste. L’hôte garde la lanterne allumée, et l’invité essuie ses bottes à la porte. »

Imaginez que vous logez dans une maison d’hôtes familiale bondée, et que le petit-fils de la maison vous voit rapporter discrètement votre assiette à la cuisine après le dîner. « Ce n’est pas la peine, vous êtes notre hôte, et ce soir la vaisselle, c’est mon travail », dit-il.

« Étranger, sois poli, comme on dit, et c’est bien le moins que je puisse faire après un si bon repas, alors laissez-moi au moins l’essuyer », répondez-vous.

Tout ce que la maison contient

Beaucoup d’hôtes s’excusent de leur table, et les dictons qui accompagnent ces excuses sont parmi les plus chaleureux que connaissait la voyageuse. En russe, « Chem bogaty, tem i rady », « ce dont nous sommes riches, nous sommes heureux de le partager ». L’hôte le dit en disposant ce qu’il y a, et il fait d’un repas simple un repas sincère. Le dicton n’a besoin d’aucune cérémonie, parce que ce qui compte, ce n’est pas ce que contient la maison, mais que tout ce qu’elle contient soit partagé.

En espagnol, « Mi casa es tu casa », « ma maison est ta maison ». On le dit si souvent qu’il peut sonner comme une simple politesse décorative, mais la voyageuse dit qu’elle avait appris à l’entendre comme une véritable offre. L’hôte vous dit que vous pouvez ouvrir les placards, vous asseoir où vous voulez et cesser de demander la permission.

Imaginez que vous logez chez la cousine d’un ami dans une ville au bord de la mer, et que le matin vous hésitez sur le seuil de la cuisine, sans savoir si vous pouvez faire du café. « Pourquoi rester là sur le seuil, comme s’il vous fallait un billet pour entrer ? » lance-t-elle.

« Je ne voulais toucher à rien sans vous le demander d’abord », expliquez-vous. « Ma maison est votre maison, alors le café est dans la boîte bleue et les tasses sont là où vous les trouverez », dit-elle.

Des compagnons sur la route

La route a ses propres dictons sur la bonté, parce que les voyageurs dépendent des inconnus plus que quiconque. En japonais, « Tabi wa michizure, yo wa nasake », « en voyage, un compagnon ; dans le monde, la bonté ». Un voyage se passe mieux avec quelqu’un à côté de soi, et la vie se passe mieux quand les gens sont bons les uns envers les autres. C’est un dicton que les voyageurs emploient quand un inconnu partage un siège, un parapluie ou une orange dans un long trajet en train.

En chinois, « Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn », « rends les choses faciles aux autres, et tu te les rends faciles à toi-même ». Sur la route, on le dit quand quelqu’un se serre sur un banc pour faire de la place ou aide à hisser une lourde valise dans le porte-bagages. La prochaine fois, c’est peut-être vous qui aurez besoin de place, et quelqu’un se souviendra que vous en avez fait.

Représentez-vous dans un train lent à travers les montagnes quand le chauffage tombe en panne, et le vieil homme en face de vous sort de son sac une seconde couverture qu’il déplie. « Prenez-la, j’en emporte toujours deux sur cette ligne en hiver », dit-il.

« En voyage, un compagnon, et dans le monde, la bonté, et ce soir on m’a donné les deux », dites-vous en l’enroulant autour de vos genoux.

La bonté qui revient

L’aubergiste avait toujours cru que la bonté voyage en cercle, et il fut content d’apprendre que les dictons étaient de son avis. En japonais, « Nasake wa hito no tame narazu », « la bonté n’est pas seulement pour le bien des autres ». Ce que vous faites pour un inconnu vous revient un jour, souvent par une route à laquelle vous ne vous attendiez pas. On comprend parfois ce dicton de travers, comme une mise en garde contre l’aide aux autres, mais son vrai sens est tout le contraire.

En coréen, « Ganeun mari gowaya oneun mari gopda », « il faut que les paroles qui partent soient aimables pour que les paroles qui reviennent le soient ». On l’emploie surtout pour la parole, mais la voyageuse dit qu’il vaut pour chaque geste, à une frontière, à un guichet ou dans un marché bondé. Si vous accueillez un employé fatigué avec patience, vous recevrez en général de la patience en retour.

L’espagnol ajoute un dicton qui refuse de tenir le moindre compte. « Haz el bien y no mires a quién », « fais le bien, et ne regarde pas à qui ». Vous ne vérifiez pas d’abord si l’inconnu le mérite, s’il est des vôtres ou s’il peut vous le rendre. Vous aidez, tout simplement.

Imaginez que vous faites une longue queue dans la neige à un poste-frontière, et que le jeune agent a l’air épuisé après douze heures de service. « Vos papiers, s’il vous plaît, et pardon pour l’attente, les ordinateurs ont été lents toute la journée », dit-il.

« Ne vous excusez pas, vous êtes dehors depuis plus longtemps que nous tous », répondez-vous avec gentillesse. Les paroles aimables qui partent ramènent des paroles aimables, et il vous souhaite une route bien chaude en vous rendant votre passeport.

L’abri des uns et des autres

Quand la neige se fit plus épaisse, tous deux rapprochèrent le banc du mur, sous la lanterne, et la voyageuse lut un dicton irlandais qui semblait fait pour ce moment-là. En irlandais, « Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine », « les gens vivent à l’abri les uns des autres ». Personne ne traverse un hiver seul. Chacun de nous donne un abri à son tour et en reçoit un à son tour, souvent de gens qu’il ne reverra jamais. En zoulou, au sud de l’Afrique, « Umuntu ngumuntu ngabantu », « une personne est une personne par les autres personnes ». On ne devient pleinement soi-même qu’à travers les gens qui nous entourent, y compris ceux que l’on n’a pas encore rencontrés.

« Et pourtant, en anglais, on dit que la charité commence par soi-même », dit l’aubergiste, qui aimait mettre un dicton à l’épreuve avant de s’y fier.

En anglais, « Charity begins at home », « ton premier devoir de bonté est envers ta propre famille ». La voyageuse reconnut que cela sonne comme le contraire des autres. Mais elle fit remarquer que c’est le mot « commence » qui compte le plus : la bonté fait ses premiers pas à la maison, puis elle sort par la porte. Une maison où les gens sont bons les uns envers les autres est justement le genre de maison qui garde une lanterne allumée pour la route.

Le dieu des invités

La voyageuse lui confia encore un morceau de vieux savoir tandis que la neige s’amassait sur le crochet au-dessus de la lanterne. Dans l’ancien monde grec, l’un des titres du dieu le plus haut était Zeus Xenios, le protecteur des étrangers et des invités. La coutume de l’amitié entre hôtes, appelée xenia, liait l’hôte et l’invité par des devoirs de part et d’autre. L’hôte devait offrir de la nourriture, un bain et un lit avant même de demander le nom de l’étranger, et l’invité devait respecter la maison et ne jamais prendre plus que ce qu’on lui donnait. Les vieilles histoires avertissaient que n’importe quel voyageur en haillons à la porte pouvait être un dieu déguisé, venu voir comment les gens traitaient un étranger. Plus à l’est, dans les terres du désert, une vieille coutume aurait accordé à l’invité trois jours de nourriture et d’abri avant que quiconque lui demande où il allait. Des gens ordinaires observaient ces règles des milliers d’années avant que quiconque ne parle de bonté moderne.

Le cadeau dans votre poche

L’aubergiste proposa une petite chose à essayer, et la voyageuse dit qu’elle le faisait depuis des années sans lui avoir donné de nom. Avant votre prochain voyage, mettez dans votre poche quelques petites choses de chez vous : une carte postale de votre ville, un sachet de graines de votre jardin, ou une friandise qui fait la réputation de votre région. Quand quelqu’un sur la route se montre bon envers vous, donnez-lui l’une de ces choses, et demandez-lui en retour un dicton de sa famille sur les invités ou les étrangers. Notez-le avec ses propres mots, avec la date, le temps qu’il faisait et le nom de la route où vous l’avez entendu. Au bout d’un an, vous porterez un carnet rempli de tous les accueils que vous avez reçus.

Des traces de pas au portail

Il était tard quand un fermier arriva à la porte en tapant des pieds pour secouer la neige, et demanda un lit parce que la route au-delà du carrefour était fermée. L’aubergiste le fit entrer sans poser de question et revint au banc en souriant.

« La lanterne de ma grand-mère a encore fait son travail », dit-il. « En toutes ces années, une seule personne a tourné le dos à cette lumière, et c’était mon propre frère, le matin où il est parti après notre dispute au sujet de cette maison. Je me suis dit il y a longtemps que je lui avais pardonné, mais je n’en ai pas oublié un seul mot, alors peut-être que je ne lui ai jamais pardonné du tout. »

Les dictons de la soirée avaient montré combien l’accueil des étrangers est ancien. En persan, l’invité est le bien-aimé de Dieu, et en sanskrit, l’invité est comme un dieu. En swahili, l’invité reçoit une houe le troisième jour, en chinois, l’invité suit la commodité de l’hôte, en turc, l’invité mange ce qu’il trouve, et en arabe, on demande à l’étranger d’être poli. En russe, l’hôte partage ce dont la maison est riche, et en espagnol, ma maison est ta maison et l’on fait le bien sans demander pour qui. En japonais, un voyage a besoin d’un compagnon et la bonté revient, et en irlandais comme en zoulou, les gens vivent les uns par les autres. Au-dessus de tous brûlait la même petite flamme, allumée pour celui qui était encore dehors, sur la route.