La longue nuit et le pardon

La plus longue nuit

Un très grand nombre de gens croient que pardonner, c’est oublier. Si vous vous souvenez encore de la blessure, disent-ils, c’est que vous n’avez pas vraiment pardonné, et la vieille paire de mots anglaise « forgive and forget », « pardonner et oublier », semble le prouver.

L’aubergiste l’avait cru exactement ainsi pendant trente ans, et c’est pourquoi il avait conclu qu’il n’avait jamais pardonné à son frère. Pendant la plus longue nuit de l’année, alors que la lanterne était allumée avant quatre heures de l’après-midi et que le givre couvrait déjà le portail d’une couche épaisse, la voyageuse entreprit de le faire changer d’avis.

« Vous vous souvenez de chaque mot de cette dispute », dit-elle en se réchauffant les mains contre le verre de la lanterne. « Mais se souvenir n’est que le travail de votre mémoire, et pardonner est le travail de votre cœur, et les deux ne gardent pas toujours les mêmes horaires. »

« Alors, à quoi ressemble le pardon, si les mots sont encore là chaque fois que je passe devant son ancienne chambre ? » demanda l’aubergiste.

Les dictons qu’elle avait rassemblés lui répondirent à leur manière. Très peu d’entre eux demandent à qui que ce soit d’oublier. Ils vous demandent de vous rappeler que chacun fait des erreurs, de poser votre fierté, de laisser le passé cesser de faire tourner vos journées, et de réparer une petite fissure avant de devoir rebâtir le mur entier. En anglais, « Forgive and forget », « pardonne un tort et chasse-le de ton esprit », est un dicton véritable et ancien, mais il est presque seul parmi les nombreuses voix de la route. La plupart des autres disent que le pardon est une chose que l’on choisit tout en se souvenant encore, et qu’il vaut peut-être davantage justement pour cette raison. Alors, tout au long de la longue nuit, tous deux parcoururent son carnet.

Nageurs et grimpeurs habiles

La voyageuse commença par les erreurs, parce que le pardon part de ce simple fait : tout le monde en commet. En japonais, « Kappa no kawa nagare », « même un kappa est emporté par la rivière ». Le kappa est une créature aquatique des vieux contes populaires et le meilleur nageur de tous, et pourtant le courant l’emporte parfois. On emploie ce dicton pour consoler un expert qui a commis une erreur de débutant, et il n’a rien de moqueur.

En coréen, l’expert est un grimpeur plutôt qu’un nageur. « Wonsungido namueseo tteoreojinda », « même un singe tombe de l’arbre ». La voyageuse aimait la façon dont deux langues voisines avaient chacune choisi la créature la plus habile qu’elles connaissaient, pour la laisser glisser malgré tout.

Imaginez que vous faites une promenade guidée dans de vieilles rues, et que votre guide, qui a vécu là toute sa vie, emmène tout le groupe dans la mauvaise ruelle. « J’ai parcouru ces rues dix mille fois, et je me suis quand même trompée de chemin », dit-elle en riant d’elle-même.

« Même les singes tombent des arbres, alors ne vous inquiétez pas, d’autant que cette ruelle a la meilleure boulangerie que nous ayons vue de toute la journée », répondez-vous.

Personne sans défaut

En turc, « Hatasız kul olmaz », « il n’existe pas d’être humain sans défauts ». Le mot kul veut dire serviteur de Dieu, c’est-à-dire n’importe quel être humain, si bien que le dicton rappelle qu’aucune créature n’est parfaite. C’est souvent la personne qui a subi le tort qui le dit, avec douceur, pour mettre fin à une dispute. En irlandais, il existe un dicton qui va plus haut encore. « Ní bhíonn saoi gan locht », « il n’y a pas de sage sans défaut ». Même le plus sage des maîtres de la vallée fait des erreurs, alors nous autres n’avons pas à avoir honte des nôtres.

Imaginez que vous êtes à un étal de marché où le vendeur vous a rendu la mauvaise monnaie, et qu’une minute plus tard il court après vous dans la rue, le visage tout rouge. « J’ai mal compté, et j’ai honte, parce que je fais ce métier depuis trente ans », dit-il, tout essoufflé.

« Il n’existe pas d’être humain sans défauts, et vous avez couru toute la longueur d’une rue pour réparer l’erreur, ce que la plupart des gens ne feraient pas », lui dites-vous.

En italien, l’erreur devient un maître. « Sbagliando s'impara », « c’est en se trompant qu’on apprend ». Le dicton regarde vers l’avant au lieu de regarder en arrière, et il donne à celui qui a mal agi une raison d’essayer de nouveau.

Représentez-vous dans un cours de cuisine, dans la cuisine d’une ferme, où vous venez de gâcher la pâte à pâtes en y ajoutant beaucoup trop d’eau. « Ne la jetez pas, on peut la rattraper avec un peu plus de farine », dit la cuisinière à côté de vous.

« C’est en se trompant qu’on apprend, et je crois que j’ai appris énormément en un seul après-midi », répondez-vous.

Une faute avouée

L’aubergiste se pencha en avant quand elle arriva aux dictons sur le fait de demander pardon, parce qu’il avait toujours trouvé que c’était le plus difficile. En français, on dit « Faute avouée est à moitié pardonnée » : avouer sa faute, c’est déjà en obtenir à moitié le pardon. Celui qui admet une erreur a déjà fait la moitié du travail pour la réparer, et l’autre peut faire la moitié du chemin vers lui.

En russe, « Povinnuyu golovu mech ne sechyot », « l’épée ne tranche pas la tête inclinée ». Quand quelqu’un baisse la tête et reconnaît sa faute, même un cœur en colère a du mal à frapper. Le dicton est ancien et sévère, mais son message est doux.

Imaginez que vous avez oublié de téléphoner à l’avance et que vous arrivez à une petite maison d’hôtes avec un jour de retard, alors que la propriétaire vous a gardé une chambre vide toute la nuit. « Nous avons attendu jusqu’à minuit avec la lumière allumée, et nous avions peur qu’il vous soit arrivé quelque chose », dit-elle.

« Pardonnez-moi, vraiment, c’est entièrement ma faute, et j’aurais dû vous appeler depuis la gare », dites-vous, et elle s’adoucit aussitôt. « Faute avouée est à moitié pardonnée, alors entrez, et vous me raconterez l’histoire du train autour d’un thé », répond-elle.

L’orgueil avant la chute

« Alors pourquoi est-ce si difficile de demander pardon ? » demanda l’aubergiste, et la voyageuse désigna le plus vieil obstacle qui soit.

En anglais, « Pride goes before a fall », « trop d’orgueil mène au désastre ». En allemand, le même avertissement a sa propre forme, « Hochmut kommt vor dem Fall », « l’arrogance vient avant la chute ». Les deux dictons décrivent une personne qui marche la tête si haute qu’elle ne voit plus la marche devant elle. Dans une dispute, c’est l’orgueil qui tient deux personnes à l’écart longtemps après que toutes deux ont oublié ce qui l’a déclenchée. La voyageuse dit qu’elle l’avait vu sur toutes les routes. Elle l’avait vu chez deux frères qui tenaient des boutiques sur la même place et ne s’étaient pas parlé depuis vingt ans, et chez de vieux amis qui attendaient chacun que l’autre écrive le premier. À chaque saison, les lettres restaient à écrire, et l’orgueil restait bien au chaud pendant que l’amitié se refroidissait.

L’aubergiste resta longtemps silencieux, à regarder la flamme de la lanterne se pencher puis se redresser dans le courant d’air qui venait du portail.

De la place pour se revoir

Quand il reprit la parole, il demanda si l’un de ses dictons disait à un orgueilleux ce qu’il devait faire à la place. En chinois, « Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn », « en toute chose, laisse un fil, pour pouvoir plus tard te revoir sans peine ». Même au plus vif d’une dispute, gardez un mot aimable ou une porte ouverte, afin de pouvoir un jour vous regarder en face sans honte. Les orgueilleux ont tendance à couper tous les fils d’un coup, et ce dicton vous demande d’en garder au moins un.

En sanskrit, « Kshama virasya bhushanam », « le pardon est la parure du brave ». Le dicton retourne l’idée habituelle, car beaucoup de gens pensent que pardonner est faible et que garder rancune est fort. Ici, le pardon est ce que porte une personne courageuse.

En arabe, « Al-afwu inda al-maqdira », « le pardon quand on en a le pouvoir ». Le plus beau pardon est offert par quelqu’un qui pourrait se venger et choisit de ne pas le faire. On ajoute souvent que c’est un trait des âmes nobles.

Représentez-vous en train de partager un taxi depuis l’aéroport avec un inconnu qui a pris la plus grande partie de la banquette et l’essentiel de votre patience. Il s’excuse à l’arrivée, gêné. « J’ai été grossier et j’étais fatigué, et j’ai pris toute la place, alors laissez-moi payer la course », dit-il.

« En toute chose, laisse un fil, pour pouvoir te revoir plus tard, et puisque nous restons tous les deux dans cette ville, partageons la course et n’en parlons plus », répondez-vous, et il vous serre la main au bord du trottoir.

Amis après une dispute

Il existe un dicton chinois plein de gaieté pour la fin d’une dispute, et la voyageuse le lut à voix haute avec un sourire. En chinois, « Bù dǎ bù xiāngshí », « sans se battre, pas de vraie connaissance ». Ceux qui se sont disputés puis réconciliés se connaissent souvent mieux que ceux qui ont toujours été polis l’un envers l’autre. On l’emploie quand deux rivaux deviennent amis, et il laisse entendre que la dispute a été le premier pas de l’amitié.

« Alors mon frère et moi, nous nous connaissons peut-être mieux que deux hommes quelconques sur cette route », dit l’aubergiste avec un petit rire sec, « si seulement l’un de nous deux voulait bien faire le pas. »

Imaginez que, dans une auberge de jeunesse bondée, vous avez eu une dispute avec un autre voyageur pour savoir si la fenêtre du dortoir devait rester ouverte, et qu’une semaine plus tard vous le retrouvez par hasard dans un port de ferry. « C’est vous qui vouliez la fenêtre fermée toute la nuit », dit-il en riant, quand il vous reconnaît.

« Sans se battre, pas de vraie connaissance, alors laissez-moi vous offrir un café pendant que nous attendons le bateau », répondez-vous, et la longue traversée passe vite.

La fissure dans le mur

La voyageuse prévint que les disputes n’attendent pas poliment que les gens se décident. En swahili, « Usipoziba ufa utajenga ukuta », « si tu ne bouches pas la fissure, tu devras bâtir un mur ». Une fissure qu’on laisse dans un mur de terre s’étend jusqu’à ce que le mur tombe et qu’il faille le rebâtir depuis le sol. Une petite blessure qu’on laisse grandit de la même façon, et un mot de paix rapide coûte bien moins cher que des années de silence.

Représentez-vous en train de partager un appartement loué avec deux amis pendant un mois, quand une petite dispute à propos de la vaisselle a commencé à gâcher chaque petit déjeuner. « Et si on faisait comme si de rien n’était, en espérant que ça passe tout seul ? » demande l’un d’eux.

« Si on ne bouche pas la fissure, il faudra bâtir un mur, alors faisons un plan ce soir et nous en rirons demain », répondez-vous.

Un dicton anglais dit la même chose avec une aiguille. « A stitch in time saves nine », « une petite réparation faite tôt en épargne neuf plus tard ». On l’a d’abord dit des vêtements déchirés, mais il vaut aussi pour les amitiés déchirées. De courtes excuses le premier soir épargnent des mois de silence et beaucoup d’orgueil.

Imaginez qu’entre vous et votre plus vieille amie, le ton est monté sèchement le quatrième jour d’un long voyage pluvieux. Le matin, elle frappe à votre porte avec deux cafés. « J’ai dit des choses méchantes hier soir, et je m’en excuse, j’avais froid et j’étais fatiguée », dit-elle.

« Un point fait à temps en épargne neuf, et je m’excuse moi aussi, alors buvons ces cafés avant qu’ils refroidissent et trouvons un endroit au sec pour le petit déjeuner », répondez-vous, et la journée est sauvée.

L’eau passée devant le moulin

La voyageuse avait gardé le dicton le plus important pour le plus profond de la nuit. En espagnol, « Agua pasada no mueve molino », « l’eau passée ne fait pas tourner le moulin ». L’eau qui s’est déjà écoulée est toujours réelle, et elle coule peut-être encore quelque part, loin en aval. Mais elle ne fait plus tourner votre roue, et elle ne mène plus vos journées.

« Voilà la réponse à votre question, dit-elle. Pardonner, ce n’est pas oublier l’eau, c’est cesser de la laisser faire tourner le moulin. »

L’aubergiste tourna et retourna longtemps le dicton. Il dit qu’il se souviendrait toujours des mots furieux de son frère le matin où ils s’étaient séparés, et du bruit du portail qui se refermait derrière lui. Mais peut-être n’avait-il plus besoin de les entendre chaque soir en allumant la lanterne.

Imaginez que vous croisez sur un quai de gare une ancienne collègue, des années après une dispute amère au travail, et qu’elle hésite avant de vous saluer. « Je n’étais pas sûre que vous voudriez seulement me parler, après tout ce qui s’est passé entre nous », dit-elle.

« L’eau passée ne fait pas tourner le moulin, et j’aimerais bien mieux savoir où vous voyagez cet hiver », répondez-vous, et vous montez ensemble dans le même train.

Des grenades pour Yalda

Parce que c’était la plus longue nuit, la voyageuse lui raconta comment, dans les pays de langue persane, les gens la passent éveillés. Cette nuit s’appelle Yalda, et les familles se réunissent chez le plus âgé des parents pour veiller au-delà de minuit, en mangeant des grenades et de la pastèque, en cassant des noix et en lisant à voix haute de vieux poèmes. On dit que le fruit rouge représente l’aube qui viendra, et la longue conversation tient compagnie à chacun jusqu’à ce que l’obscurité commence à raccourcir. Bien d’autres lieux allument des feux ou des lampes cette même nuit, parce que les gens ont toujours voulu se garder les uns près des autres jusqu’au retour du soleil. La voyageuse dit que les vieilles disputes sont plus faciles à mettre de côté à une telle table, puisque personne n’a envie de rester assis en silence pendant la plus longue obscurité de l’année.

Deux mots pour la route

Avant que le feu ne baisse, la voyageuse proposa une petite chose à essayer, et elle vous la propose à vous aussi, autant qu’à l’aubergiste. Avant d’arriver dans un nouveau lieu, apprenez deux courtes phrases dans sa langue : l’une pour dire « je suis désolé » et l’autre pour dire « ce n’est rien, ne vous en faites pas ». Écrivez-les côte à côte sur une seule page de votre carnet, avec une note sur la façon de les prononcer. Puis servez-vous-en la première fois que vous heurtez quelqu’un dans l’embrasure d’une porte ou que quelqu’un vous marche sur le pied dans un tramway bondé. Au bout de quelques voyages, cette page devient une petite collection d’excuses et de pardons venus de toutes les routes que vous avez parcourues. La plupart des voyageurs découvrent que la seconde phrase, celle qui pardonne, est celle qui fait sourire les gens.

De l’huile avant l’aube

L’aubergiste écrivit sa lettre sur le banc, lentement, le papier sur le genou. Quand il eut fini, il demanda à la voyageuse si elle pourrait la porter jusqu’à la côte quand la route rouvrirait au printemps, puisque son chemin passait tout près de la ville de son frère.

« Et qu’espérerez-vous, quand il la lira ? » demanda-t-elle. « Une seule réponse vous suffira-t-elle, ou voudrez-vous le revoir à cette table ? »

Il ne répondit pas. Il se leva seulement, prit le bidon d’huile sur son étagère et remplit la lanterne, qui avait baissé pendant la longue nuit, et sa flamme se releva, petite et régulière, au-dessus de la route gelée.