Fin de l’hiver et contentement

Le dégel au carrefour

La plupart des gens croient que le contentement consiste à ne rien désirer du tout. Une personne vraiment contente, imaginent-ils, reste immobile et ne demande plus rien à la vie, à la route ni à personne.

La question de la voyageuse avait attendu pendant toutes les dernières semaines de l’hiver, et l’aubergiste y répondit enfin un soir où la neige tournait en gadoue au carrefour. La lettre à son frère reposait, cachetée, sur le rebord de la fenêtre, et la lanterne brûlait près de la porte sous un ciel qui restait clair un peu plus longtemps chaque jour.

« Vous m’avez demandé si une seule réponse me suffirait », dit l’aubergiste en remplissant sa tasse avec le reste de l’eau-de-vie de pomme de l’hiver. « J’y ai pensé toutes les nuits, et j’ai honte de dire que je la désire encore, alors je ne suis peut-être pas aussi content de mon sort qu’un vieil homme devrait l’être. »

« Désirer une seule réponse n’est pas de l’avidité, et ne rien désirer n’est pas la même chose qu’être content », dit la voyageuse. « Les dictons que j’ai rassemblés sur toutes les routes disent que le contentement, c’est savoir quand on a assez, et en profiter, et ils laissent beaucoup de place à l’espoir. »

Voilà où la croyance commune se trompe. Les proverbes du contentement, venus de bien des régions, font rarement l’éloge de celui qui ne désire rien. Ils font l’éloge de celui qui connaît la mesure de l’assez, qui peut s’asseoir devant un petit repas et l’appeler un festin, et qui attend encore le printemps avec impatience. Dans ces dictons, le contentement n’est pas du tout le vide ; c’est être heureux de ce que l’on tient déjà. En ce dernier soir d’hiver, sous la lanterne, tous deux posèrent les dictons côte à côte pour la dernière fois de l’année.

Un festin d’assez

La voyageuse commença par un vieux dicton anglais qu’elle avait entendu pour la première fois à la table d’une ferme. En anglais, « Enough is as good as a feast », « avoir ce dont on a besoin vaut autant qu’avoir en abondance ». Le dicton ne vous dit pas de rester sur votre faim. Il vous dit qu’une fois rassasié, davantage de nourriture ne vous rend pas plus heureux, et qu’un souper simple en bonne compagnie peut être le meilleur repas de l’année.

En italien, « Chi si contenta gode », « qui se contente se réjouit ». Celui qui est satisfait de ce que la vie lui apporte peut en profiter, tandis que celui qui veut toujours plus n’a jamais le temps de goûter ce qui est déjà dans son assiette. On le dit souvent avec un haussement d’épaules quand un projet s’est révélé plus modeste que prévu, mais tout de même bon.

En français, on dit « Contentement passe richesse » : être content de son sort vaut mieux que toutes les richesses. Un riche qui n’est jamais satisfait est plus pauvre qu’un pauvre qui est en paix avec ce qu’il a.

Imaginez que vous rendez visite à une vieille amie d’école qui a quitté un emploi bien payé en ville pour élever des abeilles dans une vallée tranquille. « Les gens me trouvent folle d’avoir laissé tout cet argent derrière moi, mais je dors mieux que depuis vingt ans », dit-elle en versant du miel sur votre pain.

« Contentement passe richesse, et à voir cette cuisine, vous avez choisi la meilleure des deux fortunes », répondez-vous.

Imaginez que vous avez manqué le dernier bus pour quitter un village de montagne, et que le seul repas qui reste à l’auberge est du pain, de la soupe et un morceau de fromage. « Je suis désolée qu’il n’y ait rien de plus grandiose ce soir, le marché ne vient que le jeudi », dit la jeune femme qui tient la cuisine.

« Avoir assez vaut un festin, et après la journée que j’ai eue, cette soupe est meilleure que n’importe quel banquet », lui dites-vous, et elle vous apporte un second morceau de pain.

Des oiseaux dans la main

L’aubergiste rit quand la voyageuse tourna une page pleine d’oiseaux, car il avait entendu plusieurs de ces dictons de la bouche de ses clients sans jamais remarquer combien ils se ressemblaient. En anglais, « A bird in the hand is worth two in the bush », « une petite chose que l’on a déjà vaut mieux qu’une plus grande que l’on n’obtiendra peut-être jamais ». En allemand, « Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach », « le moineau dans la main vaut mieux que la colombe sur le toit ». En espagnol, « Más vale pájaro en mano que ciento volando », « un oiseau dans la main vaut mieux que cent qui volent ». En russe, « Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe », « mieux vaut une mésange dans les mains qu’une grue dans le ciel ». Chaque langue choisit ses propres oiseaux, et le nombre d’oiseaux auxquels vous renoncez va de un à cent. Pourtant, les quatre s’accordent à dire que la petite chose sûre mérite votre gratitude.

« Alors la seule réponse de mon frère serait mon moineau dans la main, dit l’aubergiste, et tout un été avec lui à cette table serait la grue dans le ciel. »

« Et il n’y a rien de mal à regarder la grue, dit la voyageuse, tant que vous ne laissez pas le moineau s’envoler pendant que vous regardez. »

Représentez-vous à un guichet au printemps, où une employée vous propose une place dans le train lent de ce soir plutôt que d’attendre trois jours un train plus rapide qui sera peut-être complet. « Il est plus lent, mais vous arriverez au matin, et l’autre n’est qu’un peut-être », dit-elle.

« Un oiseau dans la main en vaut deux dans le buisson, alors je prends le train lent ce soir et je regarderai la campagne », répondez-vous.

La longueur de la couette

Deux dictons nés très loin l’un de l’autre enseignaient la même leçon avec la même pièce de literie. En turc, « Ayağını yorganına göre uzat », « allonge tes pieds selon ta couette ». En hindi, « Jitni chadar ho, utne hi pair phailao », « n’allonge tes jambes que jusqu’où va ton drap ». Si vous les allongez trop, vos pieds dépassent dans le froid. Les deux dictons parlent de vivre selon ses moyens, mais la voyageuse dit qu’elle y entendait aussi de la chaleur, puisqu’ils imaginent une personne bien bordée dans un lit à sa mesure.

Imaginez que vous préparez la dernière semaine d’un long voyage avec un ami, et que l’argent qui reste dans votre porte-monnaie ne suffira pas pour l’excursion coûteuse dont vous aviez envie tous les deux. « On pourrait payer avec la carte et s’en inquiéter une fois rentrés », propose votre ami.

« Allongeons nos pieds selon notre couette, et suivons plutôt le sentier côtier, qui est gratuit, parce que je préfère rentrer sans dettes », répondez-vous.

Rempli aux huit dixièmes

L’aubergiste dit qu’il y avait un dicton japonais qu’il avait toujours suivi au souper, sans jamais savoir que c’était un proverbe. En japonais, « Hara hachibunme ni isha irazu », « l’estomac rempli aux huit dixièmes, et tu n’as pas besoin de médecin ». Arrêtez de manger quand votre estomac est plein aux huit dixièmes, et votre corps restera en bonne santé. On l’emploie bien au-delà de la table, pour tout plaisir qui est plus doux quand on s’arrête un peu tôt.

En chinois, « Zhī zú cháng lè », « sache ce qui suffit, et tu seras toujours heureux ». Les mots sont brefs, mais ils contiennent toute la soirée : le bonheur consiste à reconnaître l’assez quand on l’a. On l’écrit sur des rouleaux que l’on accroche chez soi, et on le dit aux amis qui travaillent trop.

Représentez-vous à un long dîner de famille à la fin d’une fête, pendant que votre hôtesse ne cesse de remplir votre bol. « Mangez, mangez, il y en a encore tellement à la cuisine, et vous êtes bien trop mince pour quelqu’un qui voyage », insiste-t-elle.

« L’estomac rempli aux huit dixièmes, et on n’a pas besoin de médecin, alors gardez le reste, s’il vous plaît, et je le mangerai avec plaisir demain au petit déjeuner », répondez-vous.

Un mot pour juste assez

La voyageuse lui parla d’un mot qu’elle avait appris dans le nord, où les hivers sont plus longs encore qu’au carrefour. En suédois, « Lagom är bäst », « la juste mesure est ce qu’il y a de mieux ». Le mot lagom n’a pas d’équivalent exact dans la plupart des autres langues. Il veut dire ni trop ni trop peu, la quantité qui convient. Il vient d’un vieux mot qui signifiait la loi ou la coutume, si bien que lagom voulait dire autrefois quelque chose comme ce qui convient selon la coutume. On l’emploie pour le café, pour la chaleur d’une pièce, pour la part de travail et la part de repos. Les visiteurs le prennent souvent d’abord pour un mot froid et prudent, mais la voyageuse l’avait entendu prononcer avec chaleur par des hôtes qui voulaient que chaque invité ne se sente ni à l’étroit ni négligé. L’aubergiste dit que le mot décrivait exactement sa lanterne, puisqu’une mèche trop haute fume et qu’une mèche trop basse ne donne pas de lumière.

Des rires au portail

Le contentement a aussi un son, et la voyageuse dit qu’elle reconnaissait une maison à ses rires bien avant d’arriver à la porte. En japonais, « Warau kado ni wa fuku kitaru », « la bonne fortune vient au portail où l’on rit ». Le bonheur est attiré par les gens déjà joyeux, et non par ceux qui attendent que la fortune arrive pour être joyeux. On le dit souvent au Nouvel An, quand les gens se souhaitent une année de rires.

Imaginez que vous logez chez une famille dont la maison résonne toujours de plaisanteries, même si le toit fuit et que le poêle fume. « Nous n’avons pas grand-chose ici, mais au moins nous ne nous ennuyons jamais », dit le père en riant, tandis qu’il place un seau sous la gouttière.

« La bonne fortune vient au portail où l’on rit, et je crois qu’elle doit déjà être en route vers le vôtre », répondez-vous.

Bon visage au mauvais temps

En espagnol, « Al mal tiempo, buena cara », « au mauvais temps, bon visage ». Quand les choses vont mal, faites-leur face avec un visage joyeux. Le dicton ne nie pas la tempête. Il choisit simplement quel visage porter en attendant qu’elle passe, et la voyageuse dit qu’il l’avait aidée à tenir pendant plus de ferrys annulés qu’elle ne pouvait en compter. L’aubergiste dit que sa grand-mère avait tenu la lanterne dans le même esprit. Les nuits d’orage, elle se tenait sur le seuil et protégeait la flamme de sa main, et jamais elle n’avait laissé le vent décider si la lumière brûlerait.

Représentez-vous sur un quai venteux où le ferry du matin est annulé pour le troisième jour d’affilée, et la femme du café du port vous apporte un chocolat chaud que vous n’avez pas commandé. « La mer se calmera demain, à ce qu’on dit, et en attendant, autant profiter de la vue depuis ma fenêtre », dit-elle.

« Au mauvais temps, bon visage, alors je vais m’asseoir près de votre fenêtre et écrire enfin toutes les cartes postales que je transporte depuis si longtemps », répondez-vous.

La neige avant la moisson

Les dernières neiges gouttaient du toit quand l’aubergiste sortit son propre dicton préféré pour la fin de l’hiver. Un marchand venu de l’est le lui avait appris il y a longtemps. En chinois, « Ruìxuě zhào fēngnián », « une neige venue à temps promet une bonne récolte ». Une bonne chute de neige protège le blé d’hiver et imbibe la terre en fondant, si bien que les paysans l’accueillent avec joie. La saison dure porte en elle-même la promesse de la suivante.

« C’est ainsi que j’en suis venu à penser à cet hiver », dit l’aubergiste en jetant un coup d’œil à la lettre sur le rebord. « Il a été long et froid, et j’en ai passé une bonne partie à ressasser la vieille dispute, mais peut-être que le froid a gardé quelque chose en vie, dessous, pour le printemps. »

Imaginez que vous traversez une région agricole à la fin de l’hiver quand une forte chute de neige ferme les routes, et que vous vous excusez auprès du fermier qui doit vous loger une nuit de plus. « Ne vous excusez pas, cette neige est la meilleure nouvelle que nous ayons eue de toute l’année pour le blé », dit-il.

« Une neige venue à temps promet une bonne récolte, alors j’espère vous avoir apporté un peu de chance en plus d’une bouche supplémentaire à nourrir », répondez-vous.

Trois choses qui suffisent

Avant la fin de la soirée, la voyageuse demanda à l’aubergiste d’essayer une petite chose, et elle vous la propose à vous aussi, pour le dernier soir de n’importe quel voyage. Prenez votre carnet et notez trois choses de la journée qui ont suffi. Pas les meilleures choses, ni celles que vous espériez, mais celles qui étaient exactement suffisantes : une place près d’une fenêtre, une chambre chaude, une bonne conversation. Puis, à côté, notez une chose que vous espérez encore. La voyageuse dit que la liste est meilleure quand les deux moitiés y sont, parce que le contentement et l’espoir ont leur place sur la même page.

La route qui tourne de nouveau

L’aubergiste lut sa liste à voix haute. Ses trois choses qui suffisaient étaient un tas de bois bien rempli, une cliente qui revenait à chaque saison, et la lettre sur le rebord de la fenêtre. Son unique espoir était une réponse venue de la côte. La liste de la voyageuse était plus courte qu’elle ne s’y attendait. Ses trois choses qui suffisaient étaient une paire de bottes sèches, une tasse d’eau-de-vie de pomme et un vieil ami qui avait enfin écrit sa lettre. Son unique espoir était de porter cette lettre sans encombre jusqu’à la côte.

En italien, dit la voyageuse, il existe un dicton pour exactement ce moment de l’année. « Anno nuovo, vita nuova », « année nouvelle, vie nouvelle ». On le dit au tournant de l’année, et les voyageurs le disent à la fin de l’hiver, quand les routes sèchent et que chaque projet semble de nouveau possible. Il ne vous demande pas de jeter l’ancienne vie, seulement de commencer ce qui vient après elle avec un espoir neuf.

« Alors j’espérerai ma réponse, et je me réjouirai de mon moineau en attendant qu’elle vienne », dit l’aubergiste, et il lui mit la lettre entre les mains pour le voyage.

La dernière soirée de dictons de l’année avait montré que le contentement n’est pas l’absence de tout désir. En anglais, avoir assez vaut un festin, en italien, qui se contente se réjouit, et en français, contentement passe richesse. Quatre langues font l’éloge de l’oiseau dans la main, et en turc comme en hindi, on allonge ses pieds selon sa couette. En japonais, on cesse de manger aux huit dixièmes et la fortune vient au portail où l’on rit, tandis qu’en chinois, savoir ce qui suffit apporte le bonheur et une neige venue à temps promet une récolte. En suédois, la juste mesure est ce qu’il y a de mieux, et en espagnol, au mauvais temps on fait bon visage. Et en italien, une année nouvelle apporte une vie nouvelle. Dans quelques semaines, la boue sècherait au carrefour et la route rouvrirait, et d’ici là la lanterne près de la porte continuait de brûler, régulière et suffisante, attendant d’éclairer la voyageuse sur son chemin au printemps.

Une dernière question

Quand les routes séchèrent à la fin de l’hiver, la voyageuse prit la lettre de l’aubergiste, la boutonna dans la poche, à côté de son petit carnet, et partit vers la côte au petit matin, alors que la lanterne près de la porte avait encore un peu d’huile de la nuit précédente. L’aubergiste resta sur le seuil jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant, puis il rentra pour noter les derniers dictons de l’année avant de pouvoir les oublier.

Au fil des quatre saisons, tous deux avaient posé côte à côte environ deux cents dictons, venus de bien des langues et de bien des routes, et presque chaque fois ils avaient trouvé le même cœur sous des temps, des pains et des histoires différents. Un proverbe est une petite lanterne que quelqu’un a allumée il y a longtemps et laissée au bord de la route, pour que des gens qu’il ne rencontrerait jamais puissent voir un peu plus loin par un soir sombre.

Voici donc la seule question que ce livre vous laisse, pour votre prochain voyage ou pour une soirée chez vous : quel dicton de votre propre langue, celui que votre famille répète d’aussi loin que vous vous en souvenez, accrocheriez-vous près de la porte d’une auberge à un carrefour, pour qu’un inconnu arrivant tard de la route puisse le lire à la lumière et se sentir, un instant, un peu moins loin de chez lui ?