Pourquoi le rêve de cette nuit faisait-il si peur ?

Beaucoup de gens croient qu’un rêve sombre des morts est un avertissement.

Beaucoup de gens croient qu’un rêve effrayant au sujet d’une personne disparue est un mauvais signe. Si les morts reviennent gris et silencieux, dit-on, c’est qu’ils sont malheureux, ou qu’un avertissement se cache quelque part dans le rêve. J’ai entendu cela toute ma vie, dans les files d’attente et dans les bus de nuit, dit à moitié pour rire et à moitié sérieusement.

Ce n’est pas vrai. Les rêves effrayants sont fréquents dans les mois qui suivent une perte, et ils ne prédisent absolument rien. Ils viennent de la personne qui rêve, pas des morts, et ils montrent combien d’émotion elle porte, comme un moteur qui tourne fort dans une côte raide. Le bruit ne veut pas dire que le moteur lâche. Il veut dire que la côte est raide.

Je savais une partie de cela la nuit de la tempête, et j’ai appris le reste lentement.

La tempête a atteint la maison une heure avant mon réveil.

C’était le milieu de l’automne, et la première vraie tempête de l’année est arrivée après minuit. Je fais l’équipe du matin à la boulangerie, alors je dors du soir jusqu’à trois heures, et mes nuits sont courtes et de forme bizarre. Cette nuit-là, le vent m’a réveillée avant le réveil. La pluie frappait le toit de l’atelier, au fond de la maison, comme du gravier jeté d’un camion qui passe. La lumière de la cuisine a vacillé deux fois quand je l’ai allumée, puis elle a tenu.

Mon frère était assis sur le plan de travail de la cuisine, dans la pénombre, une tasse vide à la main qu’il avait oublié de remplir.

Il avait dix-sept ans maintenant et il était plus grand que notre grand-mère ne l’avait jamais été, mais il était assis comme à six ans, les genoux remontés, les épaules rondes. C’était un jeudi, et notre mère rentrerait le lendemain soir. « J’en ai fait un horrible, a-t-il dit. Elle était dans l’atelier. Tout était couvert de poussière grise, épaisse, comme ta farine. Les radios étaient allumées, mais il n’y avait aucun son. Je l’ai appelée et elle s’est retournée, et son visage aussi était gris, et elle n’a rien dit. Puis le sol a commencé à descendre, comme la rampe d’un ferry, et je me suis réveillé. »

Il m’a regardée comme on regarde un tableau des départs quand on croit que son train a été supprimé. « Est-ce que ça veut dire que quelque chose ne va pas ? Pour elle, je veux dire. Là où elle est. »

J’ai rempli la bouilloire et allumé le gaz. La flamme a fait son petit anneau bleu, le même anneau qu’elle faisait pour elle chaque matin. « Non, ai-je dit. Ça veut dire que tu l’aimes, et que c’est une nuit de tempête. Laisse-moi te raconter une très vieille histoire pendant que l’eau chauffe. Elle aussi, il y a de la poussière dedans. »

L’histoire de ce soir

L’histoire est l’Épopée de Gilgamesh, qui a été pressée dans des tablettes d’argile, dans une ancienne langue de Mésopotamie, il y a plus de trois mille ans. Gilgamesh est un roi, fier et sans repos, trop fort pour son propre peuple. Les dieux lui façonnent un égal : Enkidu, un homme sauvage modelé dans l’argile, qui court avec les gazelles et boit avec les troupeaux aux points d’eau. Quand les deux hommes se rencontrent enfin, ils luttent dans l’embrasure d’une porte jusqu’à ce que les murs tremblent. Puis ils s’arrêtent, et ils deviennent les amis les plus proches de toutes les vieilles histoires que je connais.

Ensemble, ils partent pour la forêt des cèdres et tuent son gardien, Humbaba. Plus tard, ils tuent le Taureau céleste, qu’une déesse a envoyé contre leur ville. Dans l’histoire, ce sont de grands exploits, mais ce sont aussi le genre d’exploits que les dieux ne pardonnent pas.

Alors Enkidu commence à rêver. Dans le premier rêve, il voit les dieux assis en conseil, qui décident que l’un des deux amis doit mourir pour ce qu’ils ont fait, et celui qu’ils choisissent, c’est Enkidu. Il se réveille et le raconte à Gilgamesh, et bientôt il tombe malade.

Dans le second rêve, une silhouette sombre aux serres d’aigle se saisit de lui. Ses bras se changent en ailes, couvertes de plumes comme celles d’un oiseau, et on le conduit en bas, vers la maison de poussière. C’est la maison d’où personne ne ressort une fois entré. Les gens y sont assis dans l’obscurité et portent des plumes, la poussière est leur pain et l’argile leur nourriture, et la poussière est épaisse sur la porte et sur le verrou. Enkidu y voit des rois qui ont déposé leur couronne, et des prêtres, et la reine de ce lieu, Ereshkigal, avec sa scribe agenouillée devant elle qui lit une tablette. La reine lève la tête et demande qui a amené cet homme. Juste à cet endroit, l’argile est brisée, et les lignes suivantes sont perdues.

Enkidu reste malade douze jours, puis il meurt.

Ce qui vient ensuite, c’est la partie dont je me souviens toujours. Gilgamesh refuse d’y croire. Il touche le cœur de son ami et ne sent rien. Il lui couvre le visage doucement, comme on voile le visage d’une mariée, et il tourne autour de lui encore et encore, comme un aigle qui décrit des cercles, comme une lionne qui a perdu ses petits. Il appelle les routes qu’ils ont parcourues, les forêts, les rivières et les bêtes sauvages à pleurer Enkidu. Il fait faire une statue de son ami. Pendant des jours, il refuse qu’on l’enterre. Puis il ôte ses beaux vêtements, revêt une peau de lion et s’en va dans les terres sauvages, seul.

La poussière du rêve de mon frère venait de notre propre maison.

Mon frère écoutait, les deux mains autour de la tasse, que j’avais remplie entre-temps. Quand je me suis arrêtée, il a dit : « Alors c’est le même rêve. La poussière. C’est pas bon, hein ? »

« Dans l’épopée, le rêve se réalise, ai-je dit. C’est comme ça que les vieilles histoires sont construites. Leurs rêves sont imprimés à l’avance, comme un horaire, pour que ceux qui écoutent sachent où finit le voyage. Les vrais rêves ne sont pas des horaires. Personne ne les imprime. »

Puis nous avons cherché d’où venait sa poussière, comme elle cherchait le fil desserré avant d’accuser la radio. L’atelier n’avait pas été balayé depuis le printemps. Personne ne voulait être le premier à déplacer ses affaires, alors une couche grise et douce s’était déposée sur l’établi, sur les horloges arrêtées et sur les cadrans des radios. L’horloger d’en face était venu chercher deux de ses réparations inachevées la semaine précédente, et mon frère l’avait regardé les soulever de leurs rectangles propres dans la poussière. Et chaque matin, je rentrais avec de la farine sur les manches. Comme les albums de photos nous l’avaient montré pendant l’été, un rêve prend des morceaux de beaucoup de jours et les coud ensemble, et notre maison laissait des morceaux gris partout.

« Et les radios silencieuses ? » a-t-il demandé.

« Tu en as allumé une la semaine dernière, ai-je dit. Elle a bourdonné et ne t’a rien donné. Tu me l’as dit au dîner. »

Il a hoché la tête lentement. La rampe du ferry, il pouvait l’expliquer lui-même. Elle nous avait emmenés sur des ferries de nuit pour rendre visite à la famille quand nous étions petits, et il avait toujours eu peur du moment où la rampe se levait et où l’eau noire apparaissait en dessous.

Un rêve effrayant montre combien la charge est lourde.

Je lui ai dit ce que j’avais lu pendant l’été, entre deux services. Les mauvais rêves sont fréquents après la mort de quelqu’un. Ils viennent à des gens qui aimaient bien la personne disparue, qui n’ont rien fait de mal et ne doivent rien. L’esprit endormi semble continuer à travailler la nuit sur les émotions fortes, la peur, le manque et le choc d’une chaise vide, et parfois ce travail est bruyant. Un rêve effrayant à son sujet ne voulait pas dire qu’elle avait peur. Il voulait dire qu’il portait quelque chose de lourd, et que son esprit était descendu la nuit dans la cale pour vérifier la cargaison.

Et les rêves effrayants ne sont pas tout le tableau. Quand des personnes qui ont perdu quelqu’un décrivent leurs rêves de cette personne, la plupart des rêves qu’elles décrivent sont réconfortants. Une seule tempête ne te dit pas le temps qu’il fera toute l’année.

Il y a encore une chose que je veux écrire ici, simplement, parce qu’elle compte. Si les mauvais rêves reviennent nuit après nuit, ou si les troubles du sommeil durent des semaines et pèsent sur tes journées, parles-en à un médecin. Le faire n’est pas un échec. C’est comme apporter une horloge qui s’arrête sans cesse à quelqu’un qui a les bons outils.

À essayer ce soir

Voici la façon de retrouver le sommeil que j’ai montrée à mon frère à trois heures et quart, sous la pluie qui tombait toujours. Tu peux l’utiliser après n’importe quel rêve effrayant.

D’abord, allume une petite lampe, pas la grande lumière, et pose les deux pieds par terre. Sens le sol sous toi. Puis nomme cinq choses que tu vois dans la pièce, à voix haute ou dans ta tête, lentement : la lampe, la porte, une veste sur une chaise, ce qui est là. Puis nomme trois choses que tu entends. Par une nuit de tempête, cette partie est facile. Ensuite, inspire en comptant jusqu’à quatre et expire en comptant jusqu’à six, cinq ou six fois, pour que l’expiration soit toujours la plus longue. Si tu veux, bois un peu d’eau. Puis dis-toi une phrase simple, par exemple : « C’était un rêve, et ici, c’est ma chambre. » Recouche-toi, avec la petite lampe allumée si tu en as envie. Tu n’as pas besoin de t’endormir tout de suite. Rester dans le noir avec un souffle calme, c’est déjà se reposer.

Le matin, si le rêve te dérange encore, écris-le et donne-lui une nouvelle dernière ligne. La nouvelle dernière ligne de mon frère était courte : le sol a cessé de descendre, et elle lui a tendu une brosse.

Mon frère est retourné se coucher avant que la pluie s’arrête.

Il a tout fait, un peu gêné au début, puis moins. Il a nommé la lampe, le grille-pain, mes chaussures de boulangerie près de la porte, le calendrier où notre mère avait entouré son week-end, et la photo de notre grand-mère sur le pont d’un ferry, les cheveux soufflés sur le côté. Il a entendu la pluie, le frigo et l’horloge de la cuisine. Au quatrième souffle lent, ses épaules sont redescendues.

« Est-ce que Gilgamesh s’en est remis un jour ? » a-t-il demandé depuis l’escalier.

« Pas vite, ai-je dit. Va dormir. Je te raconterai la fin quand je rentrerai. »

La boulangerie était chaude et pleine de bruits ordinaires.

Je suis allée au travail à vélo dans la queue de la tempête, par des rues qui brillaient comme une machine mouillée. La boulangère qui ouvre la boutique glissait déjà les premières plaques dans le four, et elle m’a dit que le vent avait arraché l’enseigne de la boutique d’à côté. J’ai façonné des petits pains pendant deux heures en pensant à Gilgamesh qui s’en allait dans les terres sauvages, dans sa peau de lion.

Ce qui m’a frappée ce matin-là, c’est à quel point l’épopée est honnête sur le deuil. Elle ne le presse pas. Gilgamesh ne passe pas proprement du choc au calme. Il refuse, il enrage, il voyage jusqu’au bord du monde pour trouver un homme qui a échappé à la mort, et il échoue. L’histoire laisse tout cela durer le temps qu’il faut. Elle a trois mille ans, et elle sait déjà que le deuil est une longue route sans horaire imprimé.

J’ai pensé aussi au rêve d’Enkidu, et à la raison pour laquelle il m’effrayait moins qu’autrefois. Quand je l’ai lu pour la première fois à l’école, la maison de poussière semblait une menace dirigée contre le lecteur. Ce matin-là, les mains dans la pâte, elle ressemblait plutôt à ce qu’un homme très malade peut voir la nuit : l’obscurité, les rois dont il avait entendu parler, les plumes, la poussière. Les conteurs ont mis sa peur dans le poème pour que ceux qui écoutaient puissent la sentir avec lui un moment, puis la reposer.

Gilgamesh est rentré chez lui avec rien d’autre que les murs de sa ville.

Voici la fin, telle que je l’ai racontée à mon frère en rentrant à midi. Gilgamesh traverse les eaux de la mort et trouve le seul homme que les dieux ont laissé vivre pour toujours. L’homme lui raconte l’histoire d’un grand déluge et lui impose une épreuve : rester éveillé six jours et sept nuits. Gilgamesh s’endort presque aussitôt et dort sept jours. Puis il apprend qu’au fond de la mer pousse une plante qui rend la jeunesse aux vieux. Il plonge et la trouve. Sur le chemin du retour, il s’arrête pour se baigner dans un bassin, et un serpent sent la plante, l’emporte et mue en s’en allant.

Gilgamesh rentre donc les mains vides. Il se tient à côté du passeur qui l’a ramené et lui montre les murs de sa ville, les briques, les jardins et les portes. C’est là que finit l’épopée. Il n’a pas trouvé le moyen de garder qui que ce soit pour toujours. Il a trouvé le chemin de chez lui, et il peut regarder ce que les gens ont bâti et continuer.

Mon frère a mangé son toast sans rien dire pendant un moment. « C’est une fin triste », a-t-il dit enfin.

« C’est une fin tranquille, ai-je dit. Je crois que ce n’est pas pareil. »

Nous avons balayé le sol de l’atelier l’après-midi même.

Après avoir dormi quelques heures, je suis allée dans l’atelier avec mon frère. Nous n’avons pas déplacé ses outils. Nous avons seulement essuyé l’établi, les cadrans et les faces des horloges, et balayé le sol de la porte jusqu’à la fenêtre. Les rectangles propres où se trouvaient les deux réparations ont disparu dans le bois propre autour d’eux.

À mi-chemin, mon frère s’est arrêté, le balai à la main. Il m’a demandé si l’on pouvait retourner exprès dans un mauvais rêve et le changer de l’intérieur, pendant qu’il était encore en train d’arriver. Je ne connaissais pas la réponse cet après-midi-là. J’ai gardé cette question pour le chapitre suivant.

Puis j’ai ouvert la fenêtre, et l’air froid et propre du lendemain de tempête est entré dans la pièce.