Si je ne me souviens d’aucun rêve, ai-je seulement rêvé ?

Beaucoup de gens croient que certains d’entre nous ne rêvent jamais.

Beaucoup de gens croient que certains d’entre nous ne rêvent tout simplement pas. Ils le disent d’eux-mêmes en haussant les épaules, comme s’il s’agissait de ne pas savoir siffler : les autres font des rêves, eux ont un trou noir et silencieux entre le coucher et le réveil.

En réalité, presque tout le monde rêve, chaque nuit, et d’habitude plusieurs fois. Ce qui change d’une personne à l’autre, ce n’est pas le rêve mais le souvenir. La plupart des rêves sont oubliés quelques minutes après le réveil, souvent avant même que nous nous soyons redressés. Une personne qui dit ne jamais rêver est d’habitude une personne dont les rêves partent très tôt, comme des passagers qui descendent au premier arrêt avant que quiconque les ait remarqués à bord.

Mon frère a dit qu’il avait cessé de rêver d’elle.

Cette année-là, l’automne est arrivé sans bruit. Les soirées sont devenues plus fraîches, l’école a repris, et la lumière de l’atelier passait de l’or au gris une heure plus tôt qu’en août. Mon frère avait un nouvel emploi du temps pour l’école et un nouveau soir de répétition pour le groupe, et il les a punaisés tous les deux au-dessus de l’établi de notre grand-mère, à côté du vieil horaire de ferry, sans dire pourquoi.

Un soir, je l’ai trouvé assis à la table de la cuisine, le menton dans les mains, sans manger.

Il m’a dit qu’il n’avait pas rêvé de notre grand-mère depuis près de trois semaines. En été, elle venait le voir toutes les deux ou trois nuits, dans l’atelier, dans la cuisine ou à un arrêt de bus. Maintenant, il n’y avait rien. Il se réveillait le matin la tête vide, avec le sentiment d’avoir été quelque part, sans pouvoir dire où.

« J’ai peut-être arrêté de rêver, a-t-il dit. Ou peut-être que j’ai arrêté de rêver d’elle. Je ne sais pas ce qui est pire. »

Je voyais bien ce qui lui faisait vraiment peur. Il pensait que si elle n’était plus dans ses rêves, elle était peut-être aussi en train de glisser hors de sa mémoire, comme le panneau d’une gare qui défile avant qu’on ait pu lire le nom. Je me suis assise en face de lui, et je lui ai d’abord dit ce que je savais, puis, parce que c’était une nuit pour cela, je lui ai raconté une histoire.

Un rêve s’efface au réveil comme une gare vue d’un train rapide.

Je lui ai dit qu’il n’avait presque certainement pas arrêté de rêver. Tous ceux qui dorment rêvent, et une nuit de sommeil nous fait traverser plusieurs longues périodes de rêve. Ce qui change, c’est la quantité que nous en rapportons.

Se réveiller, c’est comme descendre d’un train de nuit sur un quai froid. Pendant quelques secondes, on sent encore le mouvement du wagon et on voit les champs sombres défiler. Puis le quai prend le dessus, avec ses lumières, son bruit et ses panneaux, et le voyage commence à s’effacer. Si tu attrapes ton téléphone, si tu penses à l’école ou si tu sautes tout de suite du lit, le rêve est d’habitude parti avant que tes pieds touchent le sol. Il était là. Tu n’en as simplement rien emporté.

« Donc elle vient peut-être encore », a-t-il dit.

« Elle vient peut-être toutes les nuits. Tu descends peut-être du train trop vite pour la voir. »

Il y a réfléchi. C’est le genre de personne qui préfère savoir comment une chose fonctionne plutôt qu’entendre qu’il ne faut pas s’inquiéter, et je voyais que cela l’aidait davantage que ne l’aurait fait une consolation.

Mon réveil matinal attrape parfois un rêve en plein milieu.

Je sais comment on attrape les rêves grâce à la boulangerie. Mon réveil sonne à trois heures, dans le noir, et certains matins il coupe un rêve comme un train qui freine brusquement entre deux gares. Pendant un instant, je suis encore là-bas, où que ce soit, puis je suis dans ma chambre, en train de chercher l’interrupteur.

Ces matins-là, je peux parfois garder un morceau. Notre grand-mère à un arrêt de bus sous la pluie, avec une radio sous son manteau pour la garder au sec. Un long couloir d’horloges, qui indiquaient toutes des heures différentes, et sa voix qui disait qu’aucune n’avait tort. Le pont d’un ferry la nuit, et sa main qui montrait sur le rivage quelque chose que je n’ai jamais pu voir.

D’autres matins, je ne garde rien. Avant, je pensais que c’étaient des nuits vides. Maintenant, je pense que c’étaient simplement des trajets pendant lesquels j’ai dormi, comme les heures d’un bus de nuit quand on se réveille au terminus sans pouvoir se rappeler une seule ville sur le chemin.

De vieilles pièces écrites en japonais sont construites autour d’un seul rêve.

L’histoire que je lui ai racontée cette nuit-là n’est pas une seule histoire, mais une sorte de pièce de théâtre. Il y a environ six cents ans, des acteurs du théâtre japonais ont commencé à jouer des pièces qu’on appelle souvent aujourd’hui des pièces de rêve. Elles sont lentes et belles. Des acteurs aux masques sculptés se déplacent sur une scène de bois nue, sous un toit, avec un pin peint sur le mur du fond. Un petit groupe de musiciens joue de la flûte et des tambours, et les joueurs de tambour lancent des appels entre les coups, avec de longues voix qui montent.

Mon frère s’est redressé quand j’ai parlé des tambours. Il voulait savoir de quel genre, et combien, et j’ai dû avouer que j’en savais plus sur les histoires que sur la percussion.

Les histoires de ces pièces suivent un schéma. Un moine voyageur arrive dans un lieu où quelque chose s’est passé il y a longtemps, un champ de bataille, un vieux puits ou une maison en ruine. Il y rencontre un habitant qui semble en savoir long sur le passé, plus qu’aucun habitant ne devrait en savoir. Puis cette personne disparaît. Dans la seconde moitié, la même figure revient sous sa vraie forme, comme le fantôme de quelqu’un qui est mort à cet endroit, et raconte ou danse son histoire. Au matin, le fantôme est parti, et le moine reste à se demander ce qu’il a vu.

L’histoire de ce soir

L’une des plus connues de ces pièces s’appelle Atsumori, et on l’attribue d’habitude au grand dramaturge Zeami. Elle repose sur une histoire plus ancienne, tirée d’une longue guerre entre deux familles puissantes et racontée dans un célèbre livre de récits de guerre.

Dans cette histoire plus ancienne, une bataille a lieu sur une plage. Le camp vaincu s’enfuit vers ses navires. Un guerrier aguerri nommé Kumagai voit un jeune cavalier en belle armure pousser son cheval dans les vagues vers les navires, et le rappelle pour combattre. Le jeune homme se retourne et revient. Kumagai le jette à terre et lui arrache son casque, et il voit que son ennemi est un garçon d’environ seize ans, à peu près l’âge de son propre fils. Il veut l’épargner, mais d’autres soldats arrivent, et il le tue. Ensuite, il trouve une flûte dans un sac de soie à la ceinture du garçon. Le garçon s’appelait Atsumori.

Dans la pièce, des années ont passé. Kumagai a renoncé à être guerrier et il est devenu moine. Il retourne sur cette plage pour prier pour le garçon qu’il a tué. Au crépuscule, il entend une flûte, et il rencontre des jeunes gens qui reviennent de couper de l’herbe. L’un d’eux s’attarde après le départ des autres, demande au moine de prier pour les morts, laisse entendre qu’il a un lien avec Atsumori, et disparaît.

Cette nuit-là, le moine prie sur le rivage. Atsumori lui apparaît en armure, tel qu’il était le jour de sa mort. Le moine, saisi, se dit que ce doit être un rêve. Le fantôme demande pourquoi il devrait appeler cela un rêve, puisqu’il est venu pour être libéré de ce qui le liait dans sa vie éveillée.

Puis Atsumori raconte son histoire : la chute de sa famille, la veille de la bataille où les jeunes gens du camp jouaient de la flûte et chantaient, et le matin où les navires avaient déjà quitté le rivage sans lui. Quand il arrive au moment de sa mort, il lève son sabre contre son ancien ennemi. Puis il s’arrête. L’homme devant lui n’est plus un ennemi. C’est un moine qui a passé des années à prier pour lui. Atsumori abaisse son sabre, demande au moine de prier encore pour lui, et disparaît.

Dans beaucoup de ces pièces, le voyageur se réveille seul à l’aube.

Mon frère est resté longtemps silencieux après que j’ai fini. Puis il a dit que c’était étrange, à quel point c’était doux. Un fantôme, un sabre, un champ de bataille, et à la fin personne n’est blessé.

Je lui ai dit que c’est ce que j’aime dans ces pièces. Le fantôme vient pour achever quelque chose, pas pour effrayer qui que ce soit. Dans beaucoup d’entre elles, la rencontre se termine aux premières lueurs, quand le fantôme s’efface et que le moine se réveille seul, avec seulement le vent dans les pins ou le bruit de la mer, sans pouvoir être sûr de ne pas avoir tout rêvé. La pièce ne décide pas à sa place. Elle laisse la question ouverte, comme une porte entrebâillée dans un couloir.

Ce que ces pièces comprennent, je crois, c’est ce qu’on ressent d’un rêve de l’intérieur. Il est réel tant qu’il dure. Il laisse très peu de choses derrière lui. Et le peu qu’il laisse peut changer notre façon d’avancer dans la journée.

L’amie de mon frère a demandé à entendre l’histoire encore une fois.

Le samedi suivant, l’amie de mon frère, celle du groupe, est venue répéter dans le garage, et pendant une pause elle s’est assise avec nous dans la cuisine pour manger des tartines grillées. Mon frère lui a raconté l’histoire d’Atsumori, mal, en décrivant les tambours plus en détail que le fantôme. Elle m’a demandé de la raconter de nouveau, correctement.

Quand j’ai eu fini, elle a dit qu’après le rêve au pied de son lit, quand elle avait six ans, il y avait eu des années entières où elle ne se souvenait d’aucun rêve de son père. Pendant longtemps, elle avait pensé que cela voulait dire que quelque chose n’allait pas chez elle, ou qu’il n’avait pas voulu venir.

Je lui ai dit ce que j’avais dit à mon frère. Ne pas se souvenir, ce n’est pas la même chose que ne pas rêver, et ne pas rêver de quelqu’un, ce n’est pas la même chose que l’oublier. Elle a hoché lentement la tête et a regardé vers le garage, où mon frère s’était remis à jouer tout seul. « Alors j’essaierai de descendre du train plus lentement », a-t-elle dit.

Ses registres de réparation avaient quelques rêves notés à la fin.

Après le départ de son amie, mon frère est allé dans l’atelier et il est revenu avec une pile des registres de réparation de notre grand-mère. Elle les avait tenus pendant quarante ans dans des cahiers bon marché à couverture souple, l’un après l’autre, comme les journaux de bord d’un navire qui n’aurait jamais quitté le port. Chaque ligne était un travail : la date, la rue du client, le genre d’horloge, de radio ou de vélo, ce qui n’allait pas, ce qu’elle avait remplacé et le temps que cela avait pris. Son écriture était petite et droite, la même dans le premier cahier que dans le dernier, et elle ne raturait jamais rien ; si elle faisait une erreur, elle tirait un seul trait net dessus, comme un chef de train coche une gare une fois le train passé. Mon frère les lisait depuis des semaines, a-t-il dit, comme certaines personnes lisent de vieilles lettres, parce que chaque ligne la remettait un instant à son établi.

À la fin de trois des cahiers, à l’envers, elle avait noté des rêves.

Il n’y en avait que quelques-uns, une ou deux lignes chacun, avec des dates. Rêvé de ma mère sur le ferry de nuit, c’est elle qui avait les billets. Rêvé que l’horloge de la gare tournait à l’envers et que ça ne dérangeait personne. Rêvé du vélo de mon père, le noir, et j’ai réparé le frein.

Nous les avons lus deux fois. Puis mon frère a refermé le cahier avec précaution et a dit : « Elle le faisait aussi. »

Nous avons acheté deux cahiers à la boutique près de la gare routière.

L’après-midi suivant, mon frère et moi sommes allés à pied jusqu’à la petite papeterie à côté de la gare routière, celle où notre grand-mère achetait ses crayons et les cahiers bon marché qu’elle utilisait pour ses registres de réparation. Nous avons acheté deux cahiers simples à couverture souple, un bleu et un vert, et deux petits crayons, parce que les stylos ne marchent plus quand on les tient à la verticale dans son lit.

En rentrant, nous sommes passés devant le tableau des horaires de la gare, et mon frère s’est arrêté pour lire à voix haute les bus de nuit, comme elle le faisait. Il l’a fait avec sa voix à elle, presque par accident, puis il a ri et il a continué à marcher.

À essayer ce soir

Si tu crois que tu ne rêves jamais, ou que la personne qui te manque a cessé de visiter tes rêves, essaie de tenir un carnet de rêves pendant une semaine. Pose un carnet et un crayon près de ton lit, assez près pour les attraper sans te lever. Écris la date du lendemain en haut d’une page vierge avant d’éteindre la lumière. Garde ce carnet seulement pour les rêves, pas pour des listes ou des devoirs, pour qu’il reste un endroit calme.

Quand tu te réveilles, ne bouge pas tout de suite. Garde les yeux fermés et reste immobile pendant quelques respirations, comme tu resterais assis un moment quand un train entre en gare, avant de te lever et d’attraper ton sac. Demande-toi doucement : où étais-je à l’instant ?

Puis note tout ce qui est encore là, même si ce n’est qu’un mot, une couleur, un sentiment ou la forme d’une pièce. N’essaie pas de l’expliquer ni de décider ce que cela veut dire. S’il n’y a rien, écris rien n’est venu, et l’heure. C’est aussi une vraie entrée.

Au bout d’une semaine, relis les pages une fois en entier. Tu trouveras sans doute plus que tu ne l’imaginais, et une partie sera peut-être la personne qui te manque, aperçue à un arrêt de bus ou sur un seuil, en route vers ailleurs.

Mon frère a posé le cahier bleu près de son lit, sur le vieux réveil de voyage de notre grand-mère. J’ai posé le vert près du mien, j’ai écrit la date sur la première page et j’ai éteint la lumière.