Pourquoi paraît-elle plus jeune dans mes rêves ?

Beaucoup de gens croient qu’un rêve rejoue un souvenir comme un enregistrement.

Beaucoup de gens croient que les rêves rejouent nos souvenirs à l’identique, comme un magnétophone repasse une bande. Si tu rêves de quelqu’un qui est mort, pense-t-on, tu le verras tel que tu l’as vu la dernière fois, dans la même pièce, avec les mêmes vêtements, en train de dire les mêmes choses.

Les rêves ne sont pas construits ainsi. Ils rejouent rarement un événement entier du début à la fin. Ils prennent plutôt des fragments de nombreuses époques différentes, un visage d’une année, une pièce d’une autre, une voix d’une troisième, et les cousent ensemble en une scène qui n’a jamais eu lieu sous cette forme. C’est pour cela que les morts paraissent si souvent plus jeunes dans nos rêves, ou plus âgés, ou les deux à la fois. Le rêve n’est pas la copie d’une seule journée. C’est un voyage à travers de nombreux jours, avec des arrêts dans des gares dont nous avions presque oublié qu’elles étaient sur la ligne.

La dernière semaine de l’été sentait le pain chaud et la poussière.

À la fin de l’été, j’avais appris à dormir l’après-midi. Je rentrais de la boulangerie à midi, les cheveux sentant les fours, je dormais jusqu’à cinq heures les rideaux tirés, et je me réveillais quand la lumière devenait dorée sur le mur. La maison s’était habituée à mon horaire. Les horloges de l’atelier ne s’en souciaient pas.

Un de ces soirs-là, mon frère m’attendait dans la cuisine avec deux tasses de thé déjà servies, ce qui voulait dire qu’il voulait quelque chose.

Il m’a rappelé la question qu’il avait posée le soir des lanternes. Pourquoi avait-elle paru plus jeune dans son rêve ? Il avait de nouveau rêvé d’elle depuis, et de nouveau elle n’était pas la femme maigre et fatiguée du lit d’hôpital. Elle était forte, avec des cheveux bruns, debout dans notre cuisine d’aujourd’hui à côté de la nouvelle bouilloire que notre mère avait achetée au printemps. « Elle n’a jamais vu cette bouilloire, a-t-il dit. Et elle n’a jamais eu cet air-là quand je la connaissais. Alors, ça vient d’où ? »

J’y réfléchissais depuis des semaines. J’avais une réponse prête, et j’avais une histoire pour l’accompagner.

L’histoire de ce soir

L’histoire vient du Dit du Genji, un long livre écrit en japonais il y a environ mille ans par une dame de la cour impériale. Son héros, Genji, est le fils d’un empereur, un jeune homme doué et admiré dont la vie bascule brutalement au milieu du livre. Après un scandale à la cour, avec des gens puissants contre lui, il quitte la capitale avant qu’on puisse l’exiler, et part vivre sur un rivage solitaire.

Il y reste longtemps. La maison est petite, la mer est bruyante, et les gens qu’il aime sont loin. Puis une tempête arrive et ne s’arrête pas. Pendant des jours, la pluie et le vent frappent la maison, et un après-midi la foudre tombe sur le bâtiment et une partie prend feu. Genji et ses quelques compagnons se réfugient dans une pièce du fond, et personne ne dort.

Tard dans la nuit, quand le vent s’est enfin calmé, Genji s’assoupit, adossé à quelque chose dans le noir. Dans son sommeil, il voit son père, le vieil empereur, mort quelques années plus tôt. Son père a exactement l’air qu’il avait de son vivant. Il prend Genji par la main pour le relever et lui demande pourquoi il reste dans un endroit aussi étrange. Puis il lui dit de suivre là où le mène le dieu de la mer, de partir en bateau tout de suite et de quitter ce rivage.

Genji est fou de joie de le voir. Il dit que depuis qu’ils se sont séparés, il a connu tant de chagrin qu’il préférerait rester ici avec son père plutôt que de continuer à vivre. Son père lui dit doucement que cela ne doit pas être. Il dit que la traversée de la mer l’a fatigué, mais qu’il ne peut pas rester, parce qu’il a quelque chose à régler dans la capitale. Puis il disparaît.

Genji se réveille et regarde autour de lui, voulant le suivre, mais il n’y a personne dans la pièce. Seule la lune brille, et il sent que son père est encore tout près, comme la chaleur qui reste sur un siège quand quelqu’un vient de se lever. Le livre dit que depuis des années, Genji désirait voir son père, ne serait-ce qu’en rêve, et qu’il ne l’avait jamais vu. Maintenant, il l’avait vu clairement, même si ce n’était qu’un instant.

Au matin, une petite barque arrive au rivage. Un vieil homme qui vit plus loin sur la côte a ramé à travers les restes de la tempête, parce qu’on lui avait dit, à lui aussi, en rêve, de venir chercher le prince. Genji monte dans la barque, et il part.

Le père de Genji est venu à lui tel qu’il était de son vivant.

Mon frère avait arrêté de boire son thé. « Est-ce que ça dit quel âge il avait l’air d’avoir ? » a-t-il demandé.

Non. Le livre dit seulement qu’il avait l’air qu’il avait de son vivant, et j’ai toujours compris que cela voulait dire tel que Genji se souvenait le mieux de lui. Un père vu en rêve n’est pas une photo d’identité prise le dernier jour. C’est un visage assemblé à partir de nombreuses années de regards.

Ce que j’aime dans l’histoire, c’est le peu que demande le père. Il n’explique pas la tempête et ne promet rien. Il prend la main de son fils, dit qu’il est fatigué par le voyage, et lui dit de monter dans une barque. Il se conduit exactement comme un parent qui a roulé longtemps dans le mauvais temps pour venir chercher quelqu’un à la gare, et qui n’a pas le temps de parler parce que la voiture est garée là où elle ne devrait pas être.

Le vieil homme à la barque est le passage dont les gens discutent. Deux rêves, deux personnes, une seule barque. Dans le livre, cela fonctionne comme la rencontre de deux trains prévue dans le même horaire. J’ai dit à mon frère que c’est le genre de chose qui arrive bien plus souvent dans les histoires que dans les cuisines, et il était d’accord, parce qu’il a dix-sept ans et qu’il est très sûr de lui en matière de cuisines.

Un rêve est assemblé à partir de vieilles pièces, comme un vélo reconstruit.

Notre grand-mère construisait des vélos à partir de pièces. Un cadre d’une boutique, des roues d’un vélo que quelqu’un avait laissé derrière une école, une selle qu’elle avait gardée pendant vingt ans au cas où on en aurait besoin un jour. Le vélo terminé n’avait jamais existé auparavant, mais chacune de ses pièces était réelle, et il roulait parfaitement bien.

J’ai dit à mon frère que les rêves fonctionnent à peu près de la même façon. L’esprit endormi n’ouvre pas un dossier marqué l’été dernier pour le repasser. Il plonge dans tout ce qu’il a gardé, prend un morceau ici et un autre là, et les ajuste en une scène qui semble entière. Le visage peut venir d’une photo vue une fois dans un tiroir. La cuisine peut venir de ce matin. La voix peut venir d’un coup de téléphone d’il y a dix ans. Rien dans le rêve n’est inventé à partir de rien, et rien n’est copié exactement non plus. Quand nous nous réveillons, la scène tient encore ensemble, alors elle ressemble à un souvenir, comme un vélo reconstruit devient un seul vélo dès qu’on commence à rouler.

« Donc le visage jeune vient de quelque part », a-t-il dit.

« Forcément. Tu ne te souviens simplement pas de l’endroit où tu l’as rangé. »

Notre mère voit un autre âge d’elle dans ses rêves.

Pendant que nous parlions, mon téléphone a sonné. Notre mère appelait depuis le train qui la ramenait à son appartement après une réunion tardive, avec les annonces qui continuaient derrière sa voix. Elle a demandé ce que nous faisions, et mon frère s’est penché vers le téléphone et lui a posé la question tout de suite : quel âge avait Mamie quand elle rêvait d’elle ?

Notre mère a ri, puis elle est restée silencieuse un moment, et le train est entré dans un tunnel et en est ressorti. Dans ses rêves, a-t-elle dit, notre grand-mère avait toujours environ trente-cinq ans. C’était la mère qui l’accompagnait à l’école et qui réparait sa chaîne de vélo sur le trottoir avec de l’huile jusqu’aux poignets. Notre mère n’avait jamais rêvé d’elle une seule fois âgée.

J’y ai repensé après la fin de l’appel. Chacun de nous avait gardé une version différente de la même personne, comme trois voyageurs qui ont pris la même route à des années différentes et qui en reviennent avec des cartes différentes. Aucune des cartes n’était fausse. Chacune montrait simplement le tronçon de route que son voyageur avait parcouru.

Mon frère a écrit trente-cinq sur le dos de sa main, comme si c’était un numéro de quai.

Les albums photo étaient rangés dans le tiroir du bas de son bureau.

Nous sommes allés ensemble dans l’atelier. Son bureau était sous la fenêtre, avec la lampe qu’elle utilisait pour le travail fin et un bocal de petits tournevis rangés par taille. Le tiroir du bas était lourd et se coinçait à mi-course, comme toujours. Mon frère l’a soulevé sur ses glissières, comme elle le lui avait montré, et il est sorti.

Il y avait cinq albums dedans, de l’ancien modèle avec des pages en papier et des coins pour tenir les tirages. Nous les avons portés jusqu’à la table de la cuisine et nous les avons ouverts sous la lumière. Le premier commençait bien avant notre naissance à tous les deux. On l’y voyait debout à côté d’une moto avec un casque emprunté sous le bras, assise sur les marches d’un terminal de ferry avec un sac en papier rempli de cerises, et riant sur un quai de gare dans un manteau beaucoup trop grand pour elle.

J’en avais déjà vu certaines. Mon frère, en fait, en avait vu la plupart lui aussi, vers huit ans, un jour où il était resté à la maison avec de la fièvre. Elle s’était assise avec lui tout l’après-midi et avait tourné les pages, et il avait tout oublié.

Mon frère a trouvé le vélo rouge sur une photo.

Au milieu du deuxième album, il s’est arrêté.

Sur la photo, notre grand-mère avait peut-être quarante ans, les cheveux bruns et courts, les manches retroussées, et elle tenait un vélo rouge par le guidon devant la porte de l’atelier. Une caisse en bois était attachée à l’arrière avec de la ficelle. Elle plissait les yeux face au soleil et s’apprêtait à dire quelque chose à la personne qui tenait l’appareil.

« C’est elle, a-t-il dit. C’est celle de mon rêve. C’est exactement elle. »

Ce n’était pas exactement elle, bien sûr. Dans son rêve, elle était dans notre cuisine, à côté de la nouvelle bouilloire, des années après la vente de ce vélo. Son esprit endormi avait pris un visage d’un après-midi où il avait huit ans et de la fièvre, l’avait placé dans cet été, et avait raccordé les deux si proprement qu’il n’avait jamais vu la couture. C’était comme une carte d’un trajet dessinée de mémoire, où deux routes très éloignées dans la réalité se rejoignent on ne sait comment au même carrefour.

À essayer ce soir

Si quelqu’un qui te manque t’est apparu différent dans tes rêves, essaie ceci avant de dormir. Prends une feuille de papier et dessine trois cases, côte à côte, comme trois fenêtres d’un train. Elles n’ont pas besoin d’être nettes.

Dans la première case, écris ou dessine l’apparence de la personne dans ton rêve : son âge, ses cheveux, ce qu’elle portait, l’endroit où elle se tenait. Dans la deuxième case, mets l’apparence qu’elle avait la dernière fois que tu l’as vue. Dans la troisième case, mets l’apparence qu’elle avait à une époque que tu préférais, d’après une photo ou de mémoire.

Regarde les trois cases pendant une minute. Tu découvriras peut-être que le rêve a emprunté quelque chose à chacune, ou quelque chose que tu n’arrives pas du tout à situer. Tu n’as pas besoin de l’expliquer. Il suffit de voir que la personne que tu portes en toi a plus d’un âge, et que tous sont à toi pour les garder.

J’ai fait les cases ce soir-là à la table de la cuisine. Dans ma troisième, je l’ai dessinée sur le pont d’un ferry, tenant son chapeau contre le vent, même si je ne suis pas sûre d’avoir jamais vu cette scène. Peut-être que j’en ai seulement vu une photo. Peut-être que je l’ai assemblée moi-même.

L’horloger d’en face se souvenait d’elle à quarante ans.

Vers dix heures, on a frappé à la porte de derrière. L’horloger d’en face se tenait sur la marche avec la petite pendulette de voyage en laiton enveloppée dans un chiffon, la dernière réparation inachevée de notre grand-mère, qu’il avait terminée cette semaine-là. Il avait vu la lumière dans l’atelier et pensé que nous aimerions peut-être la récupérer ce soir.

Nous lui avons montré la photo du vélo rouge. Il l’a levée vers la lampe et il a souri. Il a dit qu’il se souvenait bien de ce vélo, parce qu’elle traversait avec jusqu’à sa boutique, une horloge dans la caisse et sa boîte à outils sur le guidon, pour se disputer avec lui au sujet des ressorts. C’était la seule personne de la rue capable de le battre en matière d’échappements, et il ne le lui avait jamais pardonné.

« C’est comme ça que je la vois encore, a-t-il dit. Pas plus tard. Comme ça. »

Il a posé la pendulette sur l’étagère au-dessus de l’établi et l’a remontée avec la clé de notre grand-mère, et elle s’est mise à tictaquer de cette petite manière affairée qu’ont les pendulettes de voyage, comme si elle était déjà en retard pour un train.

Nous avons laissé les albums ouverts sur la table de la cuisine toute la nuit.

Après son départ, aucun de nous deux ne voulait ranger les albums. Nous les avons laissés tous les cinq ouverts sur la table, chacun à une page différente, et le ventilateur électrique dans le coin tournait lentement d’un côté à l’autre au-dessus d’eux.

Quand l’air atteignait une page, il en soulevait un peu le coin et le laissait retomber. Sur une page, elle avait vingt ans et riait sur un quai. Sur une autre, elle avait quarante ans avec le vélo rouge. Sur une autre encore, elle était plus âgée que dans mes souvenirs, assise dans une chaise longue sur un ferry, les yeux fermés contre le soleil. Le ventilateur les balayait toutes tour à tour, comme le faisceau d’un phare qui passe sur des bateaux à différentes distances du rivage.

Mon frère est resté longtemps sur le seuil, à le regarder.

« Elle est toutes celles-là à la fois », a-t-il dit.