Un rêve vient-il de l’extérieur ?

Beaucoup de gens croient qu’un rêve nous est envoyé d’ailleurs.

Beaucoup de gens croient qu’un rêve d’une personne disparue arrive de l’extérieur, comme une lettre glissée sous la porte pendant la nuit. Le visiteur est envoyé, ou vient de lui-même, et se tient un moment au chevet du lit avant de repartir là où vivent les morts. C’est l’une des plus anciennes croyances sur les rêves, et elle est encore bien vivante dans un très grand nombre de foyers.

Ce que nous savons du sommeil va dans l’autre sens. Le cerveau endormi n’est pas une salle d’attente où entrent des visiteurs ; c’est un atelier qui continue de tourner après que les lumières se sont éteintes. Il fabrique ses rêves à partir de ses propres souvenirs et sentiments, des visages qu’il a gardés, des voix qu’il peut encore rejouer et des soucis qu’il a emportés au lit. La silhouette au chevet du lit est construite de l’intérieur, avec ce que nous portons déjà. Cela ne rend pas le rêve moins précieux. Cela nous dit seulement où il a été fabriqué.

Les lanternes sont parties sur la rivière une à une après la tombée de la nuit.

Au milieu de l’été, il y a une nuit où notre ville fait flotter des lanternes en papier sur la rivière. Les gens écrivent un nom sur le côté d’une lanterne, placent une petite lumière dedans et la posent sur l’eau en bas des marches de pierre près du vieux pont. Le courant est lent à cet endroit. Les lanternes s’éloignent en une longue file lâche, comme les fenêtres éclairées d’un train de nuit vues d’une colline.

Notre grand-mère y allait chaque année. Elle aimait se tenir sur le pont plutôt que sur les marches, parce que de là elle pouvait regarder toute la file descendre le courant et voir où la rivière l’emportait.

Cette année, notre mère était rentrée pour le week-end, et nous y sommes allés tous les trois. Elle était devant le stand de papier quand nous sommes arrivés, et elle choisissait une lanterne avec grand soin, comme si les couleurs voulaient dire quelque chose. Mon frère a écrit le nom de notre grand-mère sur la sienne au gros feutre noir. Je l’ai écrit sur la mienne au crayon, tout petit, puis je l’ai écrit de nouveau, plus grand, parce que la première fois, on aurait dit que j’en avais peur.

Nous n’avons pas beaucoup parlé sur les marches. L’eau sentait la pierre et les herbes tièdes. Quand mon frère a posé sa lanterne, elle a tourné en un lent demi-cercle, comme un ferry qui s’écarte du quai, puis elle a trouvé le courant et elle est partie.

L’amie de mon frère a posé une lanterne sur l’eau pour son père.

Un peu plus loin sur les marches, une fille était agenouillée au bord de l’eau, tenant une lanterne bien droite à deux mains pendant que la flamme à l’intérieur se stabilisait. C’était l’amie de mon frère, celle du groupe, qui avait perdu son père quand elle était toute petite. Elle a lâché la lanterne et elle est restée à genoux à la regarder, puis elle est venue s’asseoir avec nous.

Elle nous a dit qu’elle faisait cela chaque été. Elle se souvenait à peine du visage de son père, a-t-elle dit, seulement de son manteau et de sa façon de siffler en conduisant. Mais vers six ans, elle avait rêvé de lui debout au pied de son lit dans ce manteau, et pendant des années elle avait été sûre qu’il était vraiment venu. Elle ne l’avait raconté à personne avant ses douze ans, parce qu’elle avait peur que quelqu’un le lui explique et que tout disparaisse. « Comme s’il avait été envoyé, a-t-elle dit. Comme si quelqu’un l’avait laissé sortir pour une nuit. »

« Tu le crois encore ? » a demandé mon frère.

Elle a haussé les épaules. « Je ne sais pas ce que je crois. Je sais juste que c’était la plus belle nuit de toute cette année-là. »

Mon frère m’a regardée. Il avait rêvé de notre grand-mère deux nuits plus tôt, assise à la table de la cuisine en train de remonter un petit réveil de voyage, et au petit déjeuner il m’avait demandé si c’était elle qui avait envoyé ce rêve. Je n’avais pas répondu ce matin-là, parce que j’étais en retard pour mon service. Maintenant, avec les lanternes qui passaient, je me disais que je leur devais une histoire à tous les deux.

Dans les plus anciennes histoires, le rêve se tient au chevet du lit.

La croyance selon laquelle les rêves viennent de l’extérieur est très ancienne, et je crois que les vieux poèmes expliquent pourquoi elle paraît si naturelle. Dans les plus anciens poèmes grecs, un rêve est souvent décrit comme une figure qui se tient au-dessus de la tête du dormeur et qui parle. Il a une forme, une voix et un message, et quand il a fini, il repart, comme un messager qui sort par la porte par laquelle il est entré. Pour des gens qui n’avaient pas d’autre moyen d’expliquer un visiteur aussi vivant, c’était l’explication la plus simple qui soit.

Un poème latin plus tardif, l’Énéide de Virgile, garde cette image et en ajoute une autre. Vers la fin de son sixième chant, il décrit deux portes par lesquelles les rêves quittent le pays des morts. L’une est faite de corne, et les visions vraies la franchissent. L’autre est faite d’ivoire brillant, et c’est par elle que sont envoyés les rêves trompeurs. Même dans le poème, donc, on ne pouvait pas simplement se fier à un rêve venu de l’extérieur. Il fallait se demander par quelle porte il était passé.

J’ai toujours aimé ces deux portes. Elles ressemblent aux deux sorties d’une vieille gare, l’une simple et l’autre grandiose, sans que personne sache vraiment quel train part de laquelle.

L’histoire de ce soir

L’histoire que je leur ai racontée vient du deuxième chant de l’Énéide, et elle se passe pendant la dernière nuit d’une ville fortifiée assiégée depuis dix ans. Les ennemis ont fait semblant de partir. Ils ont laissé un grand cheval de bois devant les portes, les habitants de la ville l’ont tiré à l’intérieur et ont fait la fête, et maintenant tout le monde dort. Dans le cheval, des soldats attendent la nuit noire.

L’un des dormeurs est un prince nommé Énée. Dans la première partie profonde de la nuit, à l’heure où le repos vient d’abord aux gens fatigués, il rêve qu’Hector se tient devant lui. Hector avait été le plus grand défenseur de la ville. Il avait été tué au combat quelque temps auparavant, et son corps traîné derrière le char de son ennemi.

Dans le rêve, Hector a l’air qu’il avait après ce jour-là, couvert de poussière et de sang, les cheveux collés, et il pleure. Énée, comme font les rêveurs, a oublié on ne sait comment qu’Hector est mort. Il l’accueille comme un ami parti trop longtemps, et il lui demande où il était, et pourquoi son visage et son corps sont si gravement blessés.

Hector ne répond pas à ces questions. Il dit à Énée de se réveiller et de partir tout de suite, parce que les ennemis sont dans les murs et que la ville tombe. Puis il lui confie une tâche. Il remet entre ses mains les objets sacrés de la ville et ses dieux du foyer, et il lui dit de les porter au-delà de la mer et de trouver une nouvelle demeure où on pourra les garder.

Énée se réveille dans le bruit et la fumée. Il monte sur le toit de la maison de son père et voit la ville en flammes. Le reste du chant raconte cette nuit-là, et à la fin il part avec son vieux père sur ses épaules et son petit garçon qui lui tient la main.

Presque toutes les lanternes avaient passé le méandre quand j’ai fini. L’amie de mon frère est restée silencieuse un moment, puis elle a dit : « Il ne le laisse pas poser de questions sur ses blessures. » Je ne l’avais jamais remarqué. Dans le rêve, Hector se détourne de sa propre mort et ne parle que de ce qu’Énée doit porter.

Nous sommes montés sur le pont où elle se tenait toujours.

Avant de rentrer, j’ai voulu voir la rivière comme elle la voyait. Nous avons monté tous les quatre les marches jusqu’au pont et nous nous sommes accoudés à la rambarde de fer, encore chaude du soleil. De là-haut, les lanternes n’étaient plus des lumières isolées. Elles formaient une seule longue ligne courbe qui suivait chaque tournant du courant, ralentissant là où la rivière s’élargissait, se resserrant derrière une branche tombée, puis se desserrant et repartant, comme les wagons d’un train qui prend un virage la nuit. Loin en aval, là où la rivière passe sous la voie ferrée, les premières s’éteignaient déjà une à une, pas toutes à la fois, comme les fenêtres d’une ville s’éteignent après minuit. J’ai compris alors pourquoi elle choisissait le pont chaque année. Depuis les marches, on regarde une lanterne vous quitter. Depuis le pont, on voit où elles vont toutes ensemble.

Personne n’a rien dit pendant longtemps.

Puis un train de marchandises a traversé le pont de chemin de fer en aval, lentement, ses roues cognant sur les joints des rails, et les lanternes ont continué sous lui comme s’il n’était pas là.

« Elle aurait su quel train c’était », a dit mon frère.

Le cerveau endormi construit ses visiteurs de l’intérieur.

Sur le chemin du retour, mon frère a posé la question qu’il voulait vraiment poser. Si Hector venait de l’extérieur, dans le poème, d’où venait notre grand-mère, dans son rêve à lui ?

Je lui ai dit ce que j’avais compris. Pendant que nous dormons, le cerveau continue de travailler sur la journée et sur les années qui l’ont précédée, faisant remonter des souvenirs, des sentiments et des images, et les assemblant en scènes. Il n’a pas besoin de la clé d’une porte fermée pour nous montrer quelqu’un que nous aimons. Il l’a déjà, rangée en mille petits morceaux : le réveil de voyage qu’elle remontait chaque soir, sa façon de s’asseoir un pied sur le barreau de la chaise, le son de sa voix quand elle disait nos prénoms. Dans le sommeil, la machine fait défiler ces morceaux ensemble, et elle se rassoit à la table.

« Donc c’est moi qui l’ai fabriquée », a-t-il dit. Il n’avait pas l’air content.

« Tu l’as gardée, ai-je dit. Ce n’est pas la même chose. »

Un rêve fabriqué en nous peut quand même lui appartenir.

J’ai essayé de mieux l’expliquer pendant que nous traversions le pont. Quand un film est projeté dans une salle obscure, la lumière vient du projecteur au fond, pas de l’écran. Personne ne pense que les visages sur l’écran sont moins réels pour autant. Le film a été fait avec de vraies personnes et de vrais jours, et il a été apporté ici dans une boîte en métal et engagé dans une machine pour que nous puissions le revoir.

Un rêve d’elle ressemble à cela. La lumière vient de l’intérieur de nous, mais ce qu’elle montre a été fait de dix-sept années d’elle pour lui, et de vingt-trois pour moi. Chaque geste de son rêve avait d’abord été le sien. Elle avait remonté ce réveil devant lui cent fois avant qu’il en rêve jamais.

L’amie de mon frère, qui marchait un pas derrière nous, a dit que cela la rassurait au sujet de son père, au lieu de l’attrister. « Alors il était là-dedans depuis le début, a-t-elle dit. Même quand je n’arrivais pas à me rappeler son visage. »

Notre mère, qui n’avait presque rien dit de la soirée, lui a passé un bras autour des épaules un moment pendant que nous marchions.

À essayer ce soir

Voici une petite chose que tu peux faire avant de dormir. Prends une bande de papier à peu près de la taille d’un ticket de bus. D’un côté, écris le nom de la personne qui te manque. De l’autre côté, écris une chose ordinaire à elle que tu portes encore : un mot qu’elle employait, une façon de nouer ses lacets, une chanson qu’elle fredonnait, une habitude avec les clés, le café ou les cartes. Si rien ne vient d’abord, attends un peu. D’habitude, quelque chose vient, et c’est souvent plus petit et plus précis que tu ne l’imaginais.

Lis les deux côtés une fois, lentement. Puis plie la bande en deux et laisse-la près de ton lit, sous la lampe ou le réveil. Tu n’envoies rien nulle part. Tu remarques seulement ce que tu portes déjà, comme Énée portait les dieux du foyer qu’on lui avait confiés, avant de fermer les yeux.

Sur ma bande, j’ai écrit : elle vérifiait toujours l’horaire deux fois, même quand elle le connaissait par cœur. Mon frère n’a pas voulu me montrer la sienne. Il l’a pliée en un tout petit carré et l’a glissée dans l’étui de son vieux réveil de voyage, qui était maintenant posé près de son lit.

Notre mère a gardé la dernière lanterne sur la table de la cuisine.

En rentrant, notre mère a sorti une lanterne de son sac. Elle en avait acheté deux au stand et n’en avait fait flotter qu’une. Elle a déplié l’autre sur la table de la cuisine et a écrit dessus avec soin, mais elle ne l’a pas allumée.

« Je la poserai sur l’eau l’année prochaine, a-t-elle dit. Je voulais garder quelque chose pour plus tard. »

Je crois que je le comprenais. Il y a des choses qu’on emporte de l’autre côté, comme Énée a emporté les dieux de sa ville hors de la fumée. Il y a des choses qu’on laisse un moment sur la table, parce qu’on n’est pas prêt à les laisser descendre la rivière.

La maison était pleine de petits bruits quand nous sommes rentrés.

Les fenêtres étaient encore ouvertes depuis l’après-midi. Les papillons de nuit avaient trouvé la lampe du couloir. Quelque part dans l’atelier, une horloge que l’horloger d’en face avait remise en marche cette semaine-là tictaquait un peu vite, comme si elle voulait rattraper le reste de la nuit.

Mon frère s’est arrêté en bas de l’escalier. « Dans mon rêve, a-t-il dit, elle avait l’air plus jeune. Pas vieille comme à l’hôpital. Plus jeune que je ne l’ai jamais vue. Si je l’ai fabriquée avec ce dont je me souviens, comment j’ai pu faire ça ? »

Je n’avais pas de bonne réponse cette nuit-là. J’en ai trouvé une quelques semaines plus tard, un soir chaud à la fin de l’été, avec une boîte de vieilles photos et l’histoire d’un prince au bord de la mer, et c’est là que commence le chapitre suivant.

Nous avons éteint la lampe du couloir, fermé les fenêtres du rez-de-chaussée à cause des papillons de nuit, et nous sommes montés nous coucher.