Les morts ne viennent-ils que pour nous avertir ?

Beaucoup de gens croient que les morts ne reviennent que pour nous avertir.

Beaucoup de gens croient que lorsqu’une personne disparue apparaît dans un rêve, sa visite doit être un avertissement. Dans cette idée, les morts sont comme le feu clignotant d’un passage à niveau : ils ne s’allument que lorsque quelque chose de dangereux arrive sur la voie. Reste à la maison, annule le voyage, ne monte pas sur ce bateau.

Les rêves que les gens font vraiment racontent une histoire plus tranquille. Après une perte, les rêves de la personne disparue sont très fréquents, et quand les gens les décrivent, la plupart sont ordinaires ou bienveillants. Celui ou celle qui est mort fait la cuisine, ou rit à table, ou marche un peu devant sur une route familière. Très peu de ces rêves portent le moindre message. Un avertissement est simplement plus facile à retenir et plus agréable à raconter, alors il voyage plus loin que cent nuits tranquilles, comme la nouvelle d’un seul train en retard voyage plus loin que tout un horaire de trains arrivés à l’heure.

La première nuit chaude de l’été a tenu toute la maison éveillée.

C’était la première nuit vraiment chaude de l’année. J’avais ouvert toutes les fenêtres de la maison, et l’air qui entrait était chaud et lourd, comme l’air d’un bus resté au soleil tout l’après-midi. J’étais censée dormir dès neuf heures, parce que mon service à la boulangerie commençait à quatre heures. À onze heures et demie, j’étais encore allongée sur le drap, à écouter les horloges.

La plupart des horloges de notre grand-mère étaient encore arrêtées. Quelques-unes avaient été remontées par l’horloger d’en face, qui venait le dimanche pour les remonter et pour regarder le travail qui restait sur son établi. Celles-là tictaquaient de façon irrégulière dans la chaleur, comme une rangée de vélos qui descendent une colline en roue libre à des vitesses légèrement différentes.

Puis j’ai entendu la porte de derrière s’ouvrir, et je suis descendue.

Mon frère était assis sur la marche de derrière, son téléphone posé face contre le sol à côté de lui et un verre d’eau à ses pieds. Il avait eu dix-sept ans la semaine précédente. Il avait passé la plus grande partie de son anniversaire dans le garage avec son groupe, et il avait eu l’air d’aller bien. Maintenant, il ressemblait à quelqu’un qui attend sur un quai un train supprimé sans la moindre annonce.

« Je l’ai vue, a-t-il dit. Dans l’atelier. Elle était debout dans l’encadrement de la porte avec un tournevis à la main, et elle a dit : “Attends.” Juste ce mot-là. Et puis je me suis réveillé. »

Je me suis assise à côté de lui. La marche était encore chaude de la journée.

Son groupe devait jouer le week-end suivant dans un festival d’été, sur une île à deux heures de ferry. Il l’attendait depuis des mois. Maintenant, il tournait et retournait le rêve, comme il tournait une pièce cassée entre ses mains quand il cherchait la fissure. « Et si elle voulait dire n’y va pas ? a-t-il dit. Les gens disent ça, non ? Qu’ils reviennent pour te prévenir. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je connaissais une histoire exactement là-dessus, et je savais qu’il la voudrait, alors je la lui ai racontée là, sur la marche, avec la lumière de la cuisine derrière nous et les papillons de nuit qui tournaient autour.

L’histoire de ce soir

L’histoire est très ancienne. Un poète grec nommé Simonide était en voyage quand il trouva le corps d’un inconnu resté sans sépulture. Personne ne savait qui était cet homme, et personne n’était venu l’enterrer. Simonide aurait pu continuer son chemin, comme la plupart d’entre nous passent la nuit devant une voiture arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence. Il ne continua pas son chemin. Il s’arrêta, et il enterra l’inconnu.

Quelque temps plus tard, le poète s’apprêtait à embarquer sur un navire. La nuit avant le départ, l’inconnu qu’il avait enterré vint à lui en rêve. L’homme l’avertit de ne pas partir, car s’il prenait la mer, il mourrait dans un naufrage.

Simonide resta à terre. Le navire partit sans lui, et l’histoire dit qu’il sombra avec tous ceux qui étaient à bord.

C’est tout le conte, assez court pour être raconté entre deux arrêts de bus. Je l’aime parce que le mort n’est pas une figure effrayante. C’est un inconnu à qui l’on a fait une gentillesse, et dans l’histoire il en rend une. Le conte ne parle pas vraiment de peur. Il parle d’une dette entre deux inconnus, payée dans la seule monnaie qui restait au mort, c’est-à-dire un rêve.

Mon frère écoutait, le menton sur les genoux. « Donc c’était un avertissement, a-t-il dit. Et il s’est réalisé. »

« Dans l’histoire, oui, ai-je dit. Maintenant, laisse-moi te dire qui l’a mise par écrit, et pourquoi. »

Il y a longtemps, cette histoire était racontée dans le cadre d’un débat.

J’ai d’abord trouvé Simonide dans un livre intitulé De la divination, écrit en latin par l’homme d’État Cicéron il y a plus de deux mille ans. Le livre est une conversation entre Cicéron et son frère pour savoir si quoi que ce soit, du vol des oiseaux aux rêves des dormeurs, peut prédire l’avenir. Dans la première moitié, son frère rassemble de vieilles histoires pour montrer que c’est possible, et celle du poète et de l’inconnu sans sépulture en fait partie. Déjà à l’époque, le conte avait des siècles, passé de main en main comme une pièce de monnaie usée.

Dans la seconde moitié, Cicéron lui répond. Il ne se moque pas de son frère, mais il n’est pas d’accord avec lui non plus. Les gens rêvent chaque nuit, dit-il, et ils rêvent de presque tout, alors il serait étrange que quelques rêves ne correspondent pas par hasard à ce qui est arrivé ensuite. Quelqu’un qui lance un javelot toute la journée finira tôt ou tard par toucher la cible, et personne n’appelle cela un miracle. Il demande aussi pourquoi un dieu qui voudrait nous avertir choisirait une langue aussi obscure que les rêves, au lieu de nous parler clairement pendant que nous sommes éveillés.

J’ai toujours pensé que c’était une façon juste de tenir une telle histoire. Le frère de Cicéron la garde parce qu’elle est émouvante. Cicéron la garde aussi, mais comme une histoire, pas comme une preuve. Tous deux ont eu raison de la transmettre, parce que le conte du poète et de l’inconnu mérite d’être raconté pour sa bonté, pas pour sa prédiction.

Mon frère a réfléchi un moment au javelot. « Donc personne n’a noté toutes les fois où quelqu’un a rêvé qu’un bateau coulait et qu’il n’a pas coulé », a-t-il dit.

« Personne ne le fait jamais, ai-je dit. Ces rêves-là ne font jamais une histoire. »

La plupart des rêves des morts arrivent sans aucun message.

Ensuite, je lui ai posé une question à mon tour. Depuis l’enterrement au printemps, combien de fois avait-il rêvé d’elle ? Il a compté sur ses doigts dans le noir. Six ou sept fois, a-t-il dit, dont il se souvenait.

Dans un rêve, elle réparait la sonnette de son vieux vélo en se plaignant que le ressort était trop dur. Dans un autre, elle attendait à un arrêt de bus dans son manteau vert, en lisant un horaire comme si c’était un roman. Dans un troisième, elle était simplement là, dans la cuisine, pendant qu’il cherchait ses baguettes. Aucun de ces rêves ne lui avait rien dit. Ils lui avaient seulement permis de la voir un moment.

Je lui ai dit que c’est ce que constatent la plupart des gens. Les rêves d’une personne disparue viennent souvent dans les premiers mois après une perte, et pour la plupart des gens, ils paraissent doux, ou ordinaires, ou même drôles. Les morts de nos rêves font surtout ce qu’ils faisaient de leur vivant. Ils s’assoient et discutent, ils font du thé, ils perdent leurs lunettes et accusent quelqu’un d’autre.

« Donc le “Attends”, c’était juste un rêve de plus », a-t-il dit.

« Je crois. Et je crois savoir d’où vient ce mot. »

Mes propres rêves d’elle avaient été tout aussi ordinaires.

Je lui ai parlé des miens aussi, parce que cela me semblait juste. Je dors à des heures bizarres, alors mes rêves arrivent en petits morceaux, comme le bouton d’une radio qu’on tourne lentement entre les stations. Dans la plupart, notre grand-mère faisait quelque chose avec ses mains.

Une fois, elle se tenait à la longue table de la boulangerie à quatre heures du matin, façonnant des petits pains beaucoup trop petits, et elle me disait que le pain n’était qu’une machine lente qui marchait à la chaleur. Une fois, elle dormait sur un banc de ferry, son sac sur les genoux et un horaire sur le visage contre la lumière. Une fois, elle huilait la chaîne d’un vélo que je ne reconnaissais pas, et elle a levé les yeux pour me demander si j’avais mangé.

C’était tout. Personne ne m’avertissait de rien, personne ne me disait de changer de vie, et chaque fois je me réveillais avec le réveil et la cuisine sombre, et j’allais travailler. Certains de ces matins, j’étais triste, et certains, j’étais presque heureuse, comme si je l’avais aperçue par la fenêtre d’un train qui passe.

« Elle m’a demandé ça aussi, a dit mon frère. Dans un des miens. Si j’avais mangé. »

« Alors c’était forcément elle », ai-je dit, et il a souri en regardant la marche.

Notre grand-mère disait « attends » plus que n’importe quel autre mot.

Tous ceux qui avaient passé du temps dans son atelier connaissaient ce mot. Elle le disait quand la colle n’était pas encore sèche, quand l’huile d’un mouvement d’horloge avait besoin d’une minute pour se poser, et quand une vieille radio devait chauffer avant que la station sorte du grésillement. Attends, disait-elle en levant un doigt sans se retourner. Attends, et tu vas voir.

Mon frère avait passé la moitié de son enfance à cet établi. Il l’avait entendue le dire mille fois, d’habitude juste avant que quelque chose se remette à marcher. Les rêves construisent leurs scènes avec des morceaux comme ceux-là, des voix, des pièces et des gestes rangés au fil des années, et ils ne remettent pas toujours les morceaux dans l’ordre où ils sont venus. Un mot qui voulait autrefois dire sois patient peut surgir dans un rêve avec un poids qu’il n’a jamais eu dans l’atelier.

Il a ri doucement, pour la première fois de la nuit. « Elle l’a dit quand j’ai essayé d’enlever le dos de la radio de la cuisine alors qu’elle était encore branchée. »

« Celui-là, c’était un avertissement, ai-je dit. Celui-là était réel. »

Les abeilles d’à côté chassaient la chaleur hors de leurs ruches.

Par-dessus la clôture, une petite lumière bougeait. La voisine qui élève des abeilles longeait lentement ses ruches avec une lampe de poche, pour les vérifier dans la chaleur. Elle nous a vus, a levé sa lampe pour nous saluer, et elle est venue s’accouder à la clôture.

Les nuits comme celle-ci, nous a-t-elle dit, les abeilles se rassemblent sur le devant de la ruche en une épaisse barbe brune et battent des ailes pour faire circuler l’air dans les caisses, comme le ventilateur d’un moteur qui vient de monter une longue côte. Rien ne va mal quand elles font cela. Cela n’a l’air inquiétant que si l’on ne sait pas ce qu’on regarde. Au matin, a-t-elle dit, la plupart seraient rentrées, et la ruche serait de nouveau calme.

J’ai pensé que c’était la même chose pour le rêve de mon frère, mais je ne l’ai pas dit. Elle est retournée à ses ruches, la lumière de la lampe a glissé le long des caisses, et le bourdonnement grave des abeilles continuait sous tout le reste, régulier comme le moteur d’un bateau entendu depuis une cabine sous le pont.

Un horaire de ferry était encore punaisé au-dessus de son établi.

Avant de rentrer, mon frère a voulu voir l’atelier. J’ai allumé la lampe au-dessus de l’établi. Parmi les reçus et les schémas électriques punaisés au mur, il y avait un horaire de ferry vieux de trois étés, avec deux traversées entourées de son crayon bleu.

Elle aimait les ferries plus que toute autre façon de voyager. Elle aimait le lent chargement des voitures, la corde lancée sur le quai et le moment où le moteur changeait de note et où le port commençait à glisser au loin. Elle prenait le ferry de nuit chaque fois qu’il y avait de la famille à voir de l’autre côté de l’eau, et elle revenait avec des horaires comme d’autres reviennent avec des cartes postales.

Mon frère est resté longtemps devant l’horaire. « Elle m’aurait dit de m’asseoir sur le pont supérieur, a-t-il dit. Du côté droit, pour voir le phare. »

« Elle t’aurait dit de prendre une veste, ai-je dit. Même en été. »

Il a décidé, là, dans l’atelier, qu’il irait. Je n’ai pas essayé de le convaincre, et il n’avait pas besoin de moi pour cela. C’était sa propre décision, prise à la lumière de sa lampe à elle, et je crois que c’est ainsi qu’elle l’aurait voulu.

À essayer ce soir

Une nuit chaude où le sommeil ne vient pas, essaie ceci. Allonge-toi sur le dos, la fenêtre ouverte, et arrête un moment d’essayer de dormir. À la place, écoute, et nomme pour toi-même cinq sons que tu entends dehors : une voiture sur une route lointaine, un chien, des feuilles, une porte, une voix. Ne les juge pas et ne les explique pas ; contente-toi de les recueillir, comme tu recueillerais les noms des gares par la fenêtre d’un train.

Ensuite, inspire lentement en comptant jusqu’à quatre, et expire en comptant jusqu’à six. Fais-le six fois. Si une pensée au sujet d’un rêve revient, laisse-la passer comme une fenêtre éclairée qui défile dans le noir, et reviens au comptage.

Quand je l’ai essayé cette nuit-là, mes cinq sons étaient un scooter, les abeilles, une radio quelque part qui jouait très bas, l’horloge du couloir et la porte de mon frère qui se fermait doucement à l’étage.

Quelque part au bout de la rue, un bus tardif a changé de vitesse dans la côte. Après cela, il n’y a plus eu que le bourdonnement des abeilles d’à côté, qui continuait dans le noir comme un petit moteur que quelqu’un aurait laissé tourner pour que nous puissions dormir.