Un rêve ne dure-t-il qu’une seconde ?

Beaucoup de gens croient qu’un long rêve ne dure qu’un instant.

La plupart d’entre nous ont entendu dire qu’un rêve qui semble durer des heures passe en réalité comme un éclair en une seconde ou deux, juste avant le réveil. Il existe une vieille histoire célèbre que les gens répètent encore. Un homme avait rêvé toute une révolution, avec des procès, des foules et un long trajet jusqu’à l’échafaud, et il s’était réveillé à l’instant même où la lame tombait, pour découvrir qu’un morceau du cadre de son lit lui était tombé sur le cou. Tout le rêve, en ont conclu les gens, avait dû être construit dans l’instant du coup.

C’est une histoire merveilleuse, mais ce n’est pas ainsi que les rêves mesurent d’habitude le temps. Dans les laboratoires du sommeil, des personnes capables de savoir qu’elles rêvent ont pu envoyer un signal avec leurs yeux depuis l’intérieur d’un rêve, et y chronométrer des tâches simples. Les tâches prennent à peu près autant de temps que lorsque la personne est éveillée. Le temps du rêve, semble-t-il, avance à peu près à la vitesse d’une horloge au mur, et non à la vitesse d’un éclair.

Je l’ai appris au début de l’été, parce que mon frère ne voulait pas lâcher la question qu’il m’avait posée un soir de pluie au printemps.

Mon frère a pris le bus de nuit jusqu’à la mer.

À ce moment-là, les soirées étaient longues et dorées, et la voisine qui élève des abeilles était chaque soir au milieu de ses ruches avec un voile blanc, soulevant les cadres un à un pour les regarder à contre-jour. La fenêtre de l’atelier était ouverte pour la première fois de l’année. On entendait les abeilles depuis l’établi.

Un vendredi, je suis rentrée de la boulangerie à midi et j’ai trouvé mon frère à la table de la cuisine, encore en pyjama, en train d’écrire très vite à la fin d’un cahier d’école.

« C’était toute la ligne, a-t-il dit sans lever les yeux. Le bus de nuit jusqu’à la mer. Celui qu’elle prenait toujours pour aller voir notre grand-tante. Elle était assise côté fenêtre, l’horaire sur les genoux, et elle me disait le nom de chaque arrêt avant qu’on y arrive. Le pont. L’usine avec la grande cheminée. La station-service ouverte toute la nuit. Le rond-point avec l’ancre au milieu. On est allés jusqu’au terminus. »

« Elle avait une orange, a-t-il ajouté. Elle l’a pelée en une seule longue bande, comme elle le faisait toujours, et elle m’en a donné la moitié. Je la sentais. Je sentais le bus passer sur les bosses du pont. »

Il m’a montré la page. Il avait noté onze arrêts, dans l’ordre.

« J’ai eu l’impression que ça durait des heures, a-t-il dit. Comme le vrai trajet. Mais c’est impossible, non ? Tout a dû se passer en une seconde, juste avant le réveil. »

Je lui ai dit que je ne le pensais pas. Je lui ai dit que je lui expliquerais pourquoi après le dîner, et que j’avais d’abord une histoire pour lui, celle d’un autre jeune homme qui avait fait un long voyage en rêve, bien plus loin que la mer.

L’histoire de ce soir

L’histoire s’appelle le Songe de Scipion. Elle se trouve à la fin d’un livre de Cicéron, un écrivain et homme d’État qui a vécu il y a plus de deux mille ans et qui écrivait en latin. Le livre est surtout une longue conversation sur la manière de gouverner un État, mais il se termine par un rêve.

Le rêveur est un jeune soldat nommé Scipion, qui sert dans une guerre outre-mer. Il va rendre visite à un vieux roi qui avait été un ami de sa famille, et tous deux veillent tard dans la nuit en parlant du grand-père adoptif de Scipion, un général célèbre mort quand Scipion était tout petit. Le vieux roi se souvient de tout à son sujet, et ils parlent jusqu’à ce que la nuit soit bien avancée.

Puis Scipion va se coucher, fatigué par le voyage et l’heure tardive, et tombe dans un profond sommeil. Son grand-père lui apparaît. Scipion dit l’avoir reconnu davantage grâce au portrait qu’il avait vu chez lui que par son propre souvenir. En le voyant, le jeune homme frissonne. Sois calme, dit le grand-père, n’aie pas peur, et retiens ce que je vais te dire.

Depuis un lieu élevé et plein de lumière parmi les étoiles, il montre à Scipion la ville fortifiée avec laquelle ils sont en guerre, tout en bas, et lui parle des batailles et des devoirs qui l’attendent dans sa vie. Puis le propre père de Scipion, mort lui aussi, apparaît à côté du grand-père. Scipion pleure en le voyant. Son père le serre dans ses bras et lui dit de ne pas pleurer.

Scipion pose la question que beaucoup de personnes en deuil poseraient. Si c’est cela, la vie, dit-il, et si les morts sont ici, pourquoi devrais-je rester en bas sur la terre ? Pourquoi ne resterais-je pas simplement avec vous ?

Son père lui dit que non. Sa place est sur la terre. On lui a confié sa vie pour qu’il en prenne soin, comme une sentinelle placée à un poste, et il doit la garder et la vivre pleinement jusqu’à ce qu’elle arrive à sa fin en son temps. Alors seulement le chemin vers ce lieu s’ouvrira.

Ensemble, les deux hommes lui montrent les cieux. Scipion voit des étoiles bien plus grandes que personne sur terre ne pourrait l’imaginer. Il voit la bande lumineuse qui traverse le ciel et que nous appelons la Voie lactée, et on lui dit que c’est là que vont ceux qui ont bien vécu et servi les autres.

Quand Scipion regarde en bas, la terre paraît si petite qu’il en a presque honte. La grande puissance que son peuple a conquise ne semble qu’un point minuscule à sa surface.

Il entend aussi une musique profonde et douce, et on lui dit que c’est le son des sphères du ciel qui tournent. Les oreilles humaines, explique son grand-père, s’y sont tellement habituées depuis la naissance qu’elles ne l’entendent plus, comme les gens qui vivent à côté d’une grande chute d’eau finissent par ne plus entendre son grondement. Il montre aussi à Scipion combien on peut connaître peu du monde depuis le sol, et combien la gloire est courte et petite, mesurée à l’aune du ciel.

Le grand-père parle encore longtemps. Puis il s’en va, et Scipion se réveille.

Scipion pensait que le rêve venait de la conversation du dîner.

Ce que j’aime le plus, c’est une petite remarque que fait Scipion vers le début, avant même que le grand-père apparaisse. Il dit qu’il pense que la longue conversation avec le vieux roi a provoqué le rêve. Nos pensées et nos paroles de la journée, dit-il, produisent souvent quelque chose de semblable dans notre sommeil, comme un vieux poète disait qu’un grand poète du passé lui était apparu en rêve après qu’il eut passé ses journées à penser à lui.

C’est une chose très calme à dire à propos d’un rêve très grandiose.

Mon frère l’a vu tout de suite. « J’ai passé tout le jeudi à regarder ses horaires de bus, a-t-il dit. Pour le projet d’histoire. Les lignes, les dates, tout. »

« Donc tu as veillé tard avec le vieux roi », ai-je dit.

« En quelque sorte », a-t-il dit, l’air content.

Cela correspond à ce que l’on sait des rêves en général. L’esprit endormi puise dans ce à quoi nous avons pensé, ce que nous avons ressenti et regardé ces derniers temps, et il mélange ces morceaux à des souvenirs bien plus anciens. Un rêve ressemble un peu à un ferry qui prend une cargaison dans chaque port. Il transporte une partie du fret de la journée, et une autre qui est dans la cale depuis des années.

Le grand-père du rêve a renvoyé le jeune homme à sa vie.

Mon frère est resté silencieux au moment où Scipion demande à rester. Moi aussi, je suis restée silencieuse.

Je crois que le rêve est très sage à cet endroit. On montre à Scipion la plus belle chose qu’il puisse imaginer, les étoiles, la musique, le visage de son père, et quand il demande à rester, la réponse est un non doux et ferme. Sa vie est un poste qu’on lui a confié. Les morts de son rêve veulent qu’il redescende et qu’il la vive.

J’ai remarqué que j’avais envie d’entendre ce passage plus d’une fois. Certains matins de ce printemps-là, en marchant vers la boulangerie dans le noir, j’avais eu l’impression de ne faire qu’attendre, comme une voyageuse dans une gare entre deux trains. Le père du rêve n’aurait pas aimé cela. Il m’aurait dit d’aller faire le pain.

Notre grand-mère était comme ça avec les voyages. Elle adorait les bus de nuit et les ferries, mais elle disait toujours que le meilleur moment d’un trajet était celui où l’on tournait de nouveau la clé dans sa propre porte d’entrée.

Certains dormeurs peuvent envoyer un signal depuis l’intérieur d’un rêve.

Après le dîner, j’ai tenu ma promesse et je lui ai expliqué le temps.

Je lui ai parlé des gens des laboratoires du sommeil qui peuvent savoir, en rêvant, qu’ils rêvent. Leur corps reste immobile dans le sommeil, mais les yeux sont libres de bouger, et les instruments peuvent voir les yeux. Alors, avant de dormir, le dormeur et les personnes qui l’observent conviennent d’un signal, par exemple regarder franchement à gauche et à droite plusieurs fois. Dans le rêve, le dormeur donne le signal, puis compte lentement ou fait une autre chose simple, puis donne de nouveau le signal. Quand on mesure l’écart entre les signaux, il est proche du temps que prend le même comptage quand la personne est éveillée. Pour certaines actions, la version rêvée prend même un peu plus de temps, pas moins.

« Donc un rêve, c’est comme un train qui respecte l’horaire », a dit mon frère.

« Plus ou moins, ai-je dit. Pas un express qui saute la moitié des arrêts en un clin d’œil. La plupart du temps, il s’arrête à chaque gare. »

Il y a réfléchi. « Donc j’ai vraiment fait toute la ligne. »

J’ai dit que je ne pouvais pas prouver combien de temps exactement son rêve avait duré. Personne n’avait observé ses yeux. Mais il n’y avait aucune raison de penser qu’il avait été comprimé dans la seconde avant le réveil. Il avait dormi pendant des heures, et un long trajet avec elle, arrêt après arrêt, avait très bien pu occuper une bonne partie de l’une de ces heures.

Toutes les parties d’un rêve ne gardent pas un temps régulier.

Il y a une complication honnête, et je la lui ai dite aussi. Les rêves ne se déroulent pas toujours d’un seul tenant. Ils sautent. Tu es dans le bus, et puis, sans aucun trajet entre les deux, tu es à la mer. Un rêve peut couper d’une scène à l’autre comme un film coupe les passages ennuyeux d’un long voyage en train, si bien qu’une histoire qui semble couvrir une journée entière peut être racontée dans une portion bien plus courte de la nuit.

Mais à l’intérieur de chaque scène, autant qu’on puisse le dire, les minutes passent encore à peu près à leur rythme normal. Les coupures font paraître un rêve long et vaste. Elles ne le compriment pas en un seul éclair.

Mon frère a regardé sa liste d’arrêts. « Il n’y avait pas de coupures dans le mien, a-t-il dit. On s’est arrêtés à chacun. »

« Alors c’était un train lent, ai-je dit, et un long trajet. »

Un rêve mesure le temps plutôt comme une horloge que comme un éclair.

Le samedi matin, j’ai emmené mon frère de l’autre côté de la rue chez l’horloger d’en face, qui alignait une rangée d’horloges réparées sur le rebord ensoleillé de sa fenêtre, l’une à côté de l’autre, pour pouvoir comparer leurs aiguilles au fil de la journée.

Mon frère lui a demandé si une horloge pouvait parfois avancer de quelques secondes puis se rattraper. L’horloger a ri, a pris une petite pendulette de voyage en laiton qui avait été la dernière réparation inachevée de notre grand-mère, et il a ouvert le dos pour lui montrer l’échappement, la petite pièce qui bascule et laisse les roues tourner une dent à la fois.

« C’est ça qui la garde honnête, a dit l’horloger. Tic, et une dent passe. Tac, et la suivante. Elle ne peut pas sauter. Si elle saute, c’est qu’elle est cassée. »

En rentrant, mon frère a dit que les rêves avaient peut-être un échappement eux aussi. J’ai dit que j’aimais le croire. Un rêve peut changer de lieux et de visages d’un instant à l’autre, mais il semble laisser passer ses minutes une à une, comme l’horloge sur le rebord de la fenêtre.

À essayer ce soir

C’est pour un soir où le temps est doux et où la fenêtre peut rester ouverte.

Avant d’aller au lit, éteins les lumières de ta chambre et tiens-toi debout ou assieds-toi près de la fenêtre ouverte, ou fais juste un pas dehors devant ta porte si c’est sûr et calme. Regarde le ciel pendant le temps que durerait une chanson lente. Tu n’as pas besoin de trouver des étoiles par leur nom. Remarque seulement comme le ciel est grand au-dessus des toits et des réverbères.

Ensuite, pense à un trajet que tu as fait un jour avec la personne qui te manque, et laisse-le se dérouler lentement dans ta tête, arrêt après arrêt, sans le presser. Si tu perds le fil, reviens au premier arrêt. Quand le trajet arrive à son terme, imagine-toi en train de tourner la clé dans ta propre porte d’entrée.

Ferme la fenêtre à moitié, pour qu’un peu d’air entre encore, et allonge-toi pendant que la nuit continue d’avancer au-dessus de la maison.

La première nuit chaude est entrée par la fenêtre.

Notre mère était en retard ce week-end-là et elle est rentrée par le train du samedi soir. La cuisine sentait le miel, parce que la voisine avait laissé un pot sur le pas de la porte, et mon frère lui a lu sa liste de onze arrêts pendant qu’elle mangeait.

Elle l’a corrigé sur un point. Le rond-point avec l’ancre, a-t-elle dit, venait avant la station-service, pas après. Notre grand-mère le montrait du doigt à chaque fois.

Mon frère a barré deux lignes dans son cahier, a dessiné une flèche et les a réécrites dans le bon ordre. Puis il est resté longtemps assis à regarder la page, comme s’il vérifiait un horaire qu’il comptait utiliser.

Cette nuit-là fut la première nuit vraiment chaude de l’année, et nous avons laissé les fenêtres ouvertes jusqu’au matin.