Ne rêvons-nous que dans un seul type de sommeil ?

On dit souvent que les rêves n’appartiennent qu’à un seul type de sommeil.

Il existe une croyance qu’on trouve dans les manuels scolaires, sur des affiches et partout sur internet : nous ne rêverions qu’en sommeil paradoxal (REM), la phase du sommeil où les yeux bougent vite sous les paupières fermées. En dehors de cette phase, dit-on, l’esprit est tout simplement éteint, comme une radio dont on a arraché la prise du mur.

La première moitié est proche de la vérité, la seconde ne l’est pas. Le sommeil paradoxal est le moment où les rêves sont souvent les plus vifs, les plus proches d’une histoire et les plus faciles à retenir. Mais les personnes réveillées pendant l’autre type de sommeil, le sommeil non paradoxal, racontent elles aussi assez souvent des rêves. Ils sont d’habitude plus courts et plus simples, plus proches d’une pensée ou d’une image unique que d’un film, mais ce sont quand même des rêves. La radio n’est jamais tout à fait débranchée. À certaines heures, elle joue une chanson entière, et à d’autres, seulement quelques notes flottent entre les stations.

Mon frère l’a découvert un soir de pluie à la fin du printemps, et au début il a refusé d’y croire.

Mon frère s’est endormi sur ses devoirs sous la pluie.

Il avait plu toute la journée. Je suis rentrée de la boulangerie à midi, j’ai dormi jusqu’à cinq heures, et je me suis réveillée au bruit de l’eau qui coulait du toit de l’atelier dans la vieille bassine en zinc que notre grand-mère gardait sous la gouttière. Elle utilisait cette eau de pluie pour rincer les pièces des chaînes de vélo, parce qu’elle disait que l’eau du robinet laissait des taches.

Mon frère était allongé sur le canapé, un livre de chimie ouvert sur la poitrine. Il dormait, je crois, depuis dix minutes ou un peu plus. Quand je suis entrée, il s’est redressé vite, comme les gens qui ont honte d’être surpris en pleine sieste.

« J’ai vu ses mains, a-t-il dit. Juste ses mains. Elles triaient des vis dans la boîte au couvercle cabossé. Les grosses à gauche, les petites à droite. »

« C’est un rêve », ai-je dit.

« Impossible, a-t-il dit. Je dormais à peine. On ne rêve qu’en sommeil paradoxal, et le sommeil paradoxal ne vient que plus tard. Je l’ai lu. »

Il était si sûr de lui, et si content d’avoir un fait auquel se tenir, que j’ai failli laisser tomber. Mais l’image qu’il décrivait était très nette, et elle lui était venue comme ces images viennent souvent dans le sommeil léger : pas d’histoire, pas de paroles, seulement une paire de mains qui faisaient une chose familière, encore et encore, comme un petit film qui tourne en boucle dans une vitrine.

Mon propre sommeil, ce printemps-là, était découpé en morceaux par la boulangerie. Je me réveillais souvent à trois heures avec un fragment de quelque chose dans la tête, une plaque de petits pains, une voix qui criait une commande, une porte que je n’arrivais pas à ouvrir. Je ne l’avais jamais trouvée dans ces fragments, et je l’enviais un peu.

À essayer ce soir

Avant de nous disputer à ce sujet, nous avons fait quelque chose que j’avais commencé à faire les nuits où le sommeil semblait loin. Je l’ai proposé à mon frère parce qu’il avait les épaules remontées jusqu’aux oreilles, et je te le propose à toi.

Allonge-toi et choisis un trajet que tu connais bien. Ce peut être une ligne de bus, une ligne de train, ou le chemin à pied de chez toi jusque chez un ami. Inspire lentement en comptant jusqu’à quatre, et en expirant, un peu plus longtemps, nomme dans ta tête le premier arrêt de ce trajet. À la respiration suivante, nomme le deuxième arrêt. Continue ainsi, un arrêt pour chaque respiration, et ne te presse pas.

Si tu perds le fil, ce n’est pas grave. Reviens au début de la ligne et recommence, comme un bus qui rentre au dépôt et repart sur le même trajet. La plupart des nuits, je m’endors quelque part entre le quatrième et le neuvième arrêt.

Mon frère a choisi le bus de nuit que prenait notre grand-mère pour aller voir notre grand-tante au bord de la mer. Il connaissait tous les arrêts parce qu’elle les lui récitait quand il était petit. Il est arrivé jusqu’au pont, puis il a ouvert les yeux et a dit qu’il était maintenant trop réveillé pour dormir, et qu’il ne me croyait toujours pas au sujet des rêves.

Une nuit de sommeil roule comme un omnibus.

Alors j’ai essayé de lui expliquer comme notre grand-mère l’aurait fait, avec un horaire.

Une nuit de sommeil n’est pas une longue étendue plate. Elle avance par cycles, et chaque cycle dure à peu près une heure et demie, à peu de chose près. Dans chaque cycle, le dormeur descend du sommeil léger vers le sommeil profond, remonte, puis entre d’habitude dans une période de sommeil paradoxal avant que le cycle suivant commence. Une nuit complète compte plusieurs de ces cycles, l’un après l’autre, comme un train lent qui s’arrête encore et encore aux mêmes sortes de gares sur une longue ligne. Vers le matin, les périodes de sommeil paradoxal ont tendance à s’allonger, et le sommeil profond à raccourcir.

« Donc c’est une boucle », a dit mon frère.

« Plutôt une ligne qui se répète, ai-je dit. Léger, profond, de nouveau léger, puis paradoxal. Et on recommence. »

Ça lui a plu. Il a pris un crayon et l’a dessiné au dos de ses devoirs de chimie, comme une ligne avec des points dessus, à la manière du plan affiché dans un abribus qui montre les arrêts. Puis il a regardé le dessin et il a froncé les sourcils, parce que rien dessus ne disait que les rêves ne pouvaient arriver qu’à un seul type de point.

Les gares tranquilles ont leurs propres rêves.

Ce qui échappe à la vieille croyance, c’est que chaque gare de la ligne a une forme de vie, même tard dans la nuit. Dans le sommeil paradoxal, les rêves sont souvent longs et étranges, avec des lieux qui changent et des gens qui parlent. Dans le sommeil non paradoxal léger, surtout au moment où nous nous endormons, l’esprit nous montre souvent des images courtes et simples : un visage, une main, une phrase, une sensation de chute. Dans le sommeil profond, on raconte moins souvent des rêves, mais on en raconte.

Les personnes qui étudient le sommeil l’ont vérifié en laboratoire. Elles réveillent des volontaires à différents moments de la nuit et leur demandent ce qui leur passait par l’esprit juste avant. Réveillés en sommeil paradoxal, les dormeurs décrivent très souvent un rêve. Réveillés en sommeil non paradoxal, beaucoup décrivent encore quelque chose : une image, une pensée, un fragment de scène, parfois toute une petite histoire.

Une courte sieste sur un canapé un soir de pluie est exactement le genre de sommeil où une seule image nette peut apparaître. Les mains de notre grand-mère qui triaient des vis n’étaient pas une histoire. C’était une seule image, immobile, comme une diapositive restée dans le projecteur après la séance.

Mon frère faisait tourner son dessin dans tous les sens.

« Donc elle peut apparaître n’importe où sur la ligne », a-t-il fini par dire.

J’ai dit que c’était une façon de le dire, et que je la préférais à celle des affiches.

La pluie gardait dans l’atelier l’odeur d’huile et de poussière.

Après le dîner, la pluie a redoublé. Nous sommes allés dans l’atelier, parce que son petit poêle était la chose la plus chaude de la maison, et mon frère l’a allumé comme notre grand-mère le lui avait appris, avec du papier journal et deux bâtons posés en croix.

L’atelier, une nuit de pluie, sent l’huile, la rouille, le vieux bois et quelque chose de sucré que je n’ai jamais su nommer. Les horloges arrêtées se tenaient sur leurs étagères. Un vélo sans sa roue avant était appuyé contre le mur, attendant une pièce qui ne viendrait plus jamais. Mon frère a pris la boîte au couvercle cabossé et l’a secouée. Elle était pleine de vis, des grosses et des petites, toutes mélangées.

La pluie sur le toit d’un atelier est un son que j’associerai toujours à elle. Les jours de pluie, personne n’apportait de vélos, alors elle réparait des radios à la place, tournant lentement le bouton à travers le grésillement jusqu’à ce qu’une voix sorte, puis passant à la suivante, comme si elle vérifiait que chaque station était toujours là.

« Elle détesterait les voir toutes mélangées comme ça », a-t-il dit, et il a commencé à les trier, à gauche et à droite, à la lueur du poêle.

Pendant qu’il triait, je lui ai raconté l’histoire d’un homme qui se servait d’un crâne comme oreiller. Il a dit que ça ressemblait au début d’un film d’horreur. Je lui ai promis que ce n’en était pas un.

L’histoire de ce soir

L’histoire vient d’un vieux livre de pensée chinoise qui porte le nom de son auteur, Zhuangzi, qui a vécu il y a plus de deux mille ans. Le livre est plein de plaisanteries, d’animaux qui parlent, de vieux artisans sages et de questions piégées, et il se moque souvent des gens trop sûrs d’eux.

Dans un chapitre, Zhuangzi est en voyage quand il tombe sur un vieux crâne posé au bord de la route. Il est sec et blanc, mais il garde encore sa forme. Il le tapote avec sa cravache et se met à lui poser des questions, en partie par pitié et en partie, je crois, par habitude, parce que c’est un homme qui ne peut pas s’empêcher de poser des questions.

Es-tu mort, demande-t-il, parce que tu voulais la vie trop avidement et que tu as perdu la raison ? Ou t’a-t-on mis à mort quand ton État a été renversé ? Ou as-tu fait quelque chose de honteux, sans pouvoir supporter de regarder ta famille en face ? Ou es-tu mort de froid et de faim ? Ou es-tu simplement arrivé au bout de tes années ?

Le crâne ne répond pas, bien sûr. La nuit tombe. Zhuangzi tire le crâne vers lui, pose la tête dessus comme sur un oreiller et s’endort.

Au milieu de la nuit, le crâne lui apparaît en rêve et parle.

Tu parles comme un habile débatteur, dit-il. Tout ce que tu m’as demandé appartient aux soucis des vivants. Les morts n’ont aucun de ces soucis. Veux-tu entendre ce que c’est d’être mort ?

Zhuangzi dit qu’il le veut bien.

Chez les morts, dit le crâne, il n’y a pas de souverain au-dessus ni de serviteur au-dessous. Il n’y a pas de corvées à faire au fil des saisons. Nous laissons le ciel et la terre tout entiers être notre printemps et notre automne. Même un roi sur son trône n’est pas aussi heureux que nous.

Zhuangzi ne le croit pas. Supposons, dit-il, que je demande au gardien des destins de te rendre ton corps, tes os, ta chair et ta peau, et de te renvoyer chez toi auprès de tes parents, de ta femme et de tes enfants, de ton village et de tes amis. Cela te plairait-il ?

Le crâne fronce profondément les sourcils dans le rêve. Pourquoi jetterais-je un bonheur plus grand que celui d’un roi, demande-t-il, pour retourner à tous les labeurs du monde des hommes ?

Et l’histoire s’arrête là. Il n’y a pas de dernière ligne pour nous dire quoi penser.

Le même vieux livre montre un homme qui joue du tambour à des funérailles.

Mon frère a cessé de trier les vis. « Donc les morts vont bien, a-t-il dit. C’est ça, le message ? »

Je lui ai dit qu’avec ce livre, personne ne peut être tout à fait sûr du message, et que cela fait partie de son charme. Mais je lui ai aussi parlé d’un autre passage du même chapitre. Quand la propre femme de Zhuangzi meurt, un ami vient le consoler et le trouve assis par terre, les jambes allongées, frappant sur une bassine comme sur un tambour et chantant. L’ami est choqué. Zhuangzi explique qu’au début, il a eu du chagrin comme n’importe qui. Puis il a pensé à la façon dont elle était venue à la vie à partir de rien, et à la façon dont elle était maintenant partie plus loin, comme les saisons se suivent, le printemps vers l’été, l’automne vers l’hiver. Pleurer et se lamenter là-dessus, dit-il, montrerait qu’il ne comprend pas comment vont les choses. Alors il a arrêté, et il a joué du tambour.

Mon frère a regardé les baguettes qui dépassaient de sa poche arrière. « C’est un peu exagéré », a-t-il dit. Puis, après un moment : « Mais je comprends. »

La liberté du crâne appartient aux morts, pas à nous.

Je veux dire clairement ce que je lui ai dit ensuite, parce que c’est important. L’histoire du crâne est une histoire sur les morts qui sont en repos. Ce n’est pas une histoire sur les vivants qui voudraient les rejoindre. Le crâne est libéré des corvées et des souverains parce que sa vie est finie. La nôtre ne l’est pas. Zhuangzi lui-même, autant qu’on puisse en juger d’après son livre, a continué à vivre, à discuter et à rire longtemps après cette nuit sur la route.

Ce que j’ai retenu du crâne cette nuit-là était plus petit et plus doux. Les derniers mois de notre grand-mère avaient été remplis de formulaires d’hôpital, d’un genou douloureux et de la frustration de mains qui ne pouvaient plus faire de travail fin. Dans la sieste de mon frère, ses mains triaient des vis sans effort, comme autrefois. Peut-être que cette image était la manière qu’avait son propre esprit de la libérer de tout cela, comme le crâne est libéré des corvées. Quoi que fût ce rêve, il lui avait rendu son habileté.

Pendant tout ce temps, la pluie tambourinait sur le toit, régulière, comme un train qui traverse un long pont.

Mon frère a posé une question à laquelle je ne savais pas répondre.

À dix heures, les vis étaient triées, les grosses à gauche et les petites à droite. Mon frère a refermé le couvercle cabossé et a remis la boîte sur l’étagère où elle avait toujours été.

« Le rêve de Zhuangzi, a-t-il dit. Combien de temps tu crois qu’il a duré ? Il a toute une conversation avec un crâne. Ça a pris des heures, ou tout s’est passé en une seconde, comme on dit dans les films ? »

Je ne savais pas. J’avais toujours à moitié cru ce que disent les films, qu’un long rêve passe comme un éclair en un instant, comme tout un paysage vu d’un train express. Je lui ai dit que j’allais chercher. J’ai écrit cette nuit-là sous la forme de ce chapitre, et sa question est devenue le chapitre suivant, parce que la réponse s’est révélée être l’une des choses les plus étranges que j’aie apprises cette année-là.

Il a baissé le poêle, et nous sommes restés un moment sur le seuil de l’atelier, à écouter la pluie remplir la vieille bassine en zinc sous la gouttière.